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Mod. ARTHUR 


También en automáticos con 39 rubíes 
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uali FON blanconieve. 
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sortilegio del color, atesorado en la textura 
exageradamente suave de las prendas de Ban-Lon* 
y Orlon* CUALICRON:* blanconieve, negro, gamuza, rosa, 
turquesa, orquídea, coral, azuleléctrico, beige, langostino, 
petróleo, verdebotella, granate, rojo, blue, azulfrancia, africano, 
violeta, caramelo, obispo, verdenilo, bermellón, patito, gris, 
fuego, durazno, salmón, tostado, naranja, maíz, verde, azulmarino, 
penicilina, lavanda, perla, verdemento, verdelimón, cereza, arena, pizarra. 
0 
CUALICRON”, primer nombre argentino en prendas du genuino 
Ban-Lon* y Orlon”. 


Ban-Lon* es la marca registroda que significa hilados, tejidos y prendas controladas 
según los stondards de colidad prescriptos por Joseph Bancroft £ Sons Co. EE.UU 


La etiqueta amarilla de control de colidad es su gorantía 
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¡VALÍA LA PENA ESPERAR! 


AITMA limitó la producción para mantener su nivel de 


calidad, por eso, muchos quedaron sin su ATMA” 

Hoy presenta un nuevo modelo, el 1600, pero también 
en cantidad limitada. De manera que "hay que apurarse 
Cuando usted vea lo nitidez de su pantalla, cuando escuche 

la claridad de su sonido y aprecie la jerarquía de 


su diseño, no podrá menos que decir: ¡Valia la pena esperar! 


Desde todo punto de vista su televisor debe ser un ATMA 


h TELEVISORES 


—_ ATMA 


CALIDAD EN TELEVISION 


Calendario, 
extrachato, 
de la serie 
“Piccadilly” 


Joyería + Platería 


Settepassi Hnos. 


Florida 931 - Buenos Aires 


recomienda especialmente el reloj 


ZENITH 


La notable perfección de su mecanismo, fruto de una centenaria artesanía 
relojera, se refleja en la nobleza de sus modelos. Está a la 


vanguardia, por la continuidad de sus victorias internacionales,logradas, 
año tras año,en el observatorio de Neuchátel, Suiza. 


W 
ZENITH 


en el cenit de la perfección. 


EN 
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. PADILLA S.A. 


| ESCOCES. UNA VIEJA CALIDAD DE UN GRAN PRESTIGIO 


) 


Una sola faz, 

absorbente, estampada con 
originales dibujos 
modernos en una hermosa 


gama de colores firmes. 


TESON S.R.L. 


Cotagaita 57 


Avellaneda 
Tel. 207-7419 


PARIO o roma 
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DIA AL pa 

GRIMOLDI introduce al pois la muy famosa marca MADEMOISELLE 

modelos importado; de los centros mundiales de lu moda del calrad 

Esta nuevo orientación en el calzado de alta calidad, constituye una rr 

nífica contribución a nuestro mundo femenino 

Con profundo orgullo señalamos que los” modelos MADEMOISELLE ró 
presentados simultáneamente en PARIS, NUEVA YORK, BUENOS AIRE: 


justo homenaje a la elegancia peculior de los damas argentinas 


PEDO lA 


LA MARCA DEL MEDIO PUNTO | 


Exclusivamente en nuestra sucursal. FLORIDA 834 . T. E 31 2925 
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O mi logro dle Oeblo, O 


POR PRIMERA VEZ EN EL MUNDO / 


SIN DEOOLORACION ! 
INSTANTANEO ! 
PN SECO. 


de acuerdo al vestido o la ocasión con 


Miles de mujeres a lo largo de toda la República atestiguan 
la calidad prodigiosa del ZAMBONI MATIZ que en un minuto 
transforma el color del cabello según el tono preferido. Y... 
en contados segundos crea los sugestivos claros de luna, 
las clásicas mechas y los favorecedores nevados con su 
graciosa rejuvenecedora luminosidad. 
ZAMBONI MATIZ cubre canas y colores desparejos, 
sin decoloración y en seco. 
ZAMBONI MATIZ protege y da sedosidad al 


cabello dejándolo suple, dócil al marcado. 


Permanece hasta el próximo lavado. 


ES UN PRODUCTO DE CARLOS ZAMBONI - PARANA 560 - T.E, 40-0727 - 8108 
DISTRIBUYE D.A.C. CORRIENTES 3023 - T.E. 88-0031 al 39 - 87-7489 


MAS DE UN MILLON DE UNIDADES VENDIDAS EN POCOS MESES, 
CERTIFICA EL EXITO DE ESTE SENSACIONAL PRODUCTO! 


Am 
JA 
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escudo transparente que asegura la protección de millares de artículos. 


El CELOFAN DUCILO brinda a las 
verduras, el pan, la carne, el pesca- 
do, las frutas, las pastas y demás 
alimentos un seguro inviolable contra: 


el polvo y la suciedad 

los insectos y gérmenes 

la humedad y los cambios de tem- 
peratura 

los contactos antihigiénicos 

los olores 


El CELOFAN DUCILO ha impulsado el 
éxito de los Super-mercados porque 
los productos envueltos en CELOFAN 
DUCILO se conservan frescos y duran 
más, ofreciendo una garantía de pu- 
reza, calidad y limpieza insuperables. 


En la Argentina y en el mundo ente- 
ro, las mejores marcas envasan sus 
productos con CELOFAN. 


EXIJA A SU PROVEEDOR LA LIM- 
PIA Y TRANSPARENTE PROTECCION 
DEL CELOFAN. 


Celofan 


Muestra lo que protege... protege lo que muestra 
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Sensacional! reemplaza al estropajo de acero! 
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RINDE MAS 
LIMPIA MEJOR 


NO SE VENDE POR METRO 0 
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YUSTE-16 


Preferidos donde 
la calidad es norma 
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del Pruen RD 


6bamlo 


Donde el buen jerez comprueba 
su calidad es en la “prueba de 
fuego” de su añejamiento en las 
soleras. Allí es donde Pera Grau 
adquiere sus características típicas 
de color, cuerpo, sabor y aroma, 
que paladeará mejor si observa 


ciertas reglas de buen beber. 


No llene las copas, que deben ser altas. 
El limite justo es algo más de la mi- 
tad, pues en el espacio restante el buen 
jerez concentra su aroma particular. 
No se beba ni muy frío ni templado. 
10% es la temperatura ideal. 


Per 
echar Puer 


Pera-Grau 


AÑEJADO EN SOLERAS 
EMBOTELLADO EN ORIGEN 


BODEGAS ESMERALDA 5/4... ao ql an * Distribuidores 01,85 As; RGB, FORGHÍEA, 4-CIA 8 ACI - Bolívar 315 - Bs. 


ar 
- 
pan 


Para informes y pasajes en su agencia de viajes preferida o en 


n/oficinas Córdoba 303 - T.E. 32-4086-4087-4088-4089 y 4080 
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Destaque 
su elegancia 


a toda hora 


con las nuevas telas de Rayon 


Usted se sentirá más admirada que nunca con las 
sugestivas inspiraciones de color y diseño que ofre- 
cen las nuevas telas de rayon. 

Telas dúctiles, frescas, prácticas, en modernos di- 
seños estivales, que llegan a usted para satisfacer 
su exigente buen gusto de mujer que sabe vestir... 


Productora de hilados para 1a inmoustria textil argentina 


a) -Traje “básico” realizable en shantung rústico, rafia, brin, faille o tusor de rayon. b) -Para la oficina, blusa ejecutada en poplin de rayon y algodón mezcla. c) -Como alternativa, el mismo 
modelo con blusa de organza labrada de rayon. d) -Y para vestir, el traje queda realzado con una blusa de línea Oriental, realizable en tafetas papillon de rayon, crepe o poplin de rayon. 
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Ver la gama de colores que hay 
, en los Brines de Puro Lino BRINDE PURO LINO 
cto es un recreo para 
los ojos. Pero hay algo más en esa 

fiesta de colorido, es el sistema li 

de Teñido INDANTHREN, único en Zi 
el mundo que asegura el color ona 1720 

en la tela para toda su vida. 


DESARRUGABLE 


EGURA EL MEJOR BRIN DE PURO LINO 


LA MARCA LONALINO EN El ORILLO LE AS 
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Ya está entre nosotros... 


El Champagne de dos Ginger Als 


¿A? 


00 


Ahora sí que podemos darnos “el 
gran gusto”'! Ya está entre nosotros 
el burbujeante...! el efervescente...! 
el legítimo “*Champagne de los 
Ginger Ales”: CANADA DRY 
GINGER ALE! La misma y 
deliciosa bebida preferida en más 
de 20 países, ahora podemos pa- 
ladearla en la Argentina. 

Pruébela ! Sola o mezclada con su 
“trago predilecto”, es realmente 


exquisita, GINGER ALE SIN WHISKY mum 


SITY OF MINNESOTA 


oi Elabora do ERE PUN por: GUILLERM Ord ADHLLA LTDA. S.A. 
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AHORA EL 
ES GENERO FEMENINO 


El calzado tipo sport, que durante mucho tiempo pareció 
ser exclusividad masculina, constituye hoy una 
de las formas de la elegancia para 
el pie femenino. 

El calzado sport para la mujer 
moderna alcanza en los modelos 


creados por ““Mingo"" su 


máxima categoría, sumando 

a la incomparable comodidad que 
brinda, esa originalidad y ese buen 
gusto que distingue al calzado 


de su marca. 


Cada modelo es original porque 
Calzado MINGO 


nunca se repite. 


Nuevas bormas, exclusivas. 


Los zapatos para damas, 
más cómodos del mundo. 


En coda kolzado, lla marco: 
| 1 
va estampada en lo suelo y 
en la plantilla 
EXIJALA! 
INDUSTRIA ARGENTINA 
MANUFACTURA DE CALZADO 
y FINO 
o A AVENIDA GAONA 1950. 
: % PRE 
CASAS DE VENTAS: de 
PANDORA: FLORIDA 280, CABILDO 1978, RIVADAVIA 6765. ROSARIO, CORDOBA Y MENUUZA - PANTER: SUIPACHA 1329, BOEDO $34, AYDA. SAN MARTIN 2253 - ARALUCE: FLORIDA 634 - ASTORIA: PLORIDA 386 - SAXON: AYDA. SANTA FE 1602 
5 SANZ PEÑA: 
AG. DE VENTAS: — LANUS: RAUCH: SALLIQUELO: CORRAL DE BUSTOS: TUCUMAN — SAN LUIS — CATAMARCA ROQUE 
ella Há pt NORMA CASA JULIO ANGELLI PRIMICIAS MAYO: MENCO ANCEL LA REINA RICARDO LA CASA DEL PUEBLO 
BAHIA BLANCA: LA PLATA: CMACABUCO: SAN FERNANDO: CÁPILLA DEL SEÑOR ENTRE RIOS — MERCEDES CHUBUT — OSA DA JUO 
LA MASCOTA PANDORA CASA MOGAR CASA VERDIER CREACIONES AN CONCORDIA: RAQUEL TRELEW. . 
AFRAZATEGUI: LUJAN: LOMAS DE ZAMORA: sa ANTONIO DE ARECO: CASA BERTERAME SANTIAGO DEL ESTIRO — "DISTRIBUIDORA DEL SUD" MISIONES — 
JOSE GONZALO CREACIONES MIGUEL ANGEL LA IDEAL ZAPATERÍA PERRET RIO TERCERO: CHAJARI: TIENDA “LA PERLA FORMOSA — ' 
CHIVILCOY, MAR DEL PLATA: BRAGADO: MAQUEDA RODOLFO LEONARD! STA == CASA IÑIGUEL LA CASA DEL PUEBLO 
CASA MOLINA CASA WINDOW CALZADOS TADEL TRES. ARROYOS Mi CUART NOGOYA: El SPORTMAN CLORINQA OBERA: 
CASA BOSTON RIO CUARTO ñ LA CASA DEL PUEBLO 
CAMPANA: MERCEDES: PERGAMINO: CREACIONES DELVA ZAPATERIA El CONDOR JUJUY CASA IÑIGUEZ 
CASA FRANCO Y RAMOS CASA TUNDIDOR, LABANDA 8 CIA. O. y E. MIGUEL 25 DE MAYO: PARANA. EL SPORTMAN CORRIENTES LA PAMPA 
CASA JUAN L. COSTA VILLA MARIA: A ZANTA ROSA: 
CASEROS: MORON: OLAVARRIA. CREACIONES GOLDBERG senar SAN PEDRO DE JUJUY: CASA ¡MIGUEL E 
TAPATERIA NATARIO CASA MARVAS, $ RL. SANTO DOMINGO LADO ROA La Y MENDOZA — JRANDES TIENDAS “LA MUNDIAL” cmaco — ALEJANDRA 
JUNIN: 9 DE JULIO: PUNTA ALTA: CALADO Sel SANTA FE RIVADAVIA: ¡AN CAROS DÍ BARILOCHE RESISTENCIA GRAL. PICO: 
CASA BAZZAN! "LA AMERICANA"* CALZADOS OSCAR CORDOBA — CALZADOS PRIMOS CASA “LA PALOMA CASA VALLES LA CASA DEL PULMIC ALEJANDRA 
GRAL, MADARIAGA: PENUAJO: DOLORES: CORRAL DE BUSTOS VENADO TUERTO SAM MARTIN SAN PEDRO DE JUJUY PTE. DE LA PLAZA NEUQUEN, 
ORIENTE O KEY CALZADOS MITRE HIENDA Y ZAPATERIA MENCO JOSE BERTUNE ZAPATERIA El PICHON"" LA MUNDIAL LA CAJA DEL PUEBLO CASA NOVEL 
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PRESTIGIO 


EN 


BOMBONES 


¡Google 


JERAROQUIA 


EN 


REGALOS 


marrons glacé 


US 


En Lion d'Or 

encontrara siempre el 
regalo que revele 

el distinguido buen gusto 
y fima sensibilidad de 
quien lo ofrenda, porque 
el arte de obsequiar, 


en nuestra casa es tradición. 


CORRIENTES 1469 
Tel. 40-7875 


Unlice nuestro servicio de entregas 
con orden telefónica. 


en MAR del PLATA 
SAN MARTIN 2272 - Tel. 2-1375 


NVL "TENA - DMI JA "Y 


Broderina 


telas con bordado electrónico! 


LA RED MAS EXTENSA DEL MUNDO 


INFORMES EN AIR FRANCE: CANGALLO 549 - T. E. 46-4031 Y EN SU AGENCIA DE VIAJES 


“Esquisse” tomado en el American Bar del 
City Hotel de Buenos Aires, por el artista Ernest Fairhurst. 


BENEGAS HNOS. 8 CIA "ria NENPPO ARES - MENDOZA 
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ELEGANTES LIVIANAS - FACIL LAVADO Nut — COLORES FIRMES 
NN 
ON 
t 
1 


”-. Frescura 


de Palmera 


TEÑIDA EN PASTA 


SNIAFA S.A.!.C.- Piedras 383 COLORES INALTERABLES 
Original from AN 
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¡ ÉSTRO CREMA CON MORMONA 


PSTIOLE mas, y peo 


pos 
, Helena Rubinste!” 


ESTRO CREMA CON HORMONAS ES- 
TROGENAS Y PROGESTERONE. Combate 
líneas, arrugas, flaccidez y otros signos 
de edad. Con Estro Crema se obtienen 
resultados milagrosos y duraderos $ 70 


LOCION ASTRINGENTE LIRIO ACUATICO 
Eliminala oleosidad excesiva. Contrae 
poros dilatados y calma irritaciones. $ 40 


Patas de Gallo? 


| Asma Prea Los PARPAOOS 


Heleno Rubinste” 


CREMA PARA LOS PARPADOS. Sus bal- 
sámicos ingredientes alimentan la frágil 
epidermis de los párpados. Elimina las 
.señales de fatiga, líneas y patas de 
TAMOS: LA $ 40.- 


“Todo problema de belleza tiene solución” 
- dice Helena Rubinstein, primera autoridad 
mundial en belleza femenina -. '*“Durante 
años he trabajado en mis laboratorios con 
id la colaboración de hombres de ciencia pa- 


Cuello Avejentado ? 


ESTRO ACEITE CON HORMONAS ES- 
TROGENAS Y PROGESTERONE. Devuel- 
ve la juventud del rostro y cuello. $ 70 


Puntos Negros? 


CREMA LIMPIAPOROS 


Helena Rubinstein” 


CREMA LIMPIAPOROS. Indicada para to. 
dos los cutis, menos los más sensibles. 
Al lavar a fondo elimina todas las im- 
purezas y ''extirpa'' puntos negros. $ 55. 


Cutis Deshidratado ? 


SKIN DEW. Moderna Crema Hidratante nu 
tritiva, provee al cutis de la humedad in- 
dispensable para mantenerlo joven.$ 60.- 


| 


Cuál es su problema 
de belleza ? 


ra perfeccionar los productos que aqui re- 
comiendo. Cualquiera sea su problema de 
belleza, usándolos con constancia Ud. se 
tornará día a día más radiante, más encan- 


tadora y más joven”. NA: 4) p, 3% 


Cutis Seco ? 


CREMA NOVENA. Sustanciosa y super- 
nutritiva, elimina sequedad, líneas, arru- 
gas y flaccidez del tejido cutáneo. Otor- | 
ga al rostro aspecto radiante, ¡juvenil l 
y evita el resecamiento de la piel. $ 50.- 


DIPCLENSER. Para una limpieza profunda 
rápida y antiséptica. Quita todo rastro 
de maquillaje e impurezas $ 42.- 


Cutis Sensible ? 


CREMA HERBACEA 


Helena Rubinstor? 
o ó 


CREMA HERBACEA. Elaborada científica. 
mente a base de riquísimas propiedades 
nutritivas y calmantes De efecto inme- 
diato, borra líneas, arrugas y sensación 
de tirantez. .. ....o....o.oo.. $ 55.- 


EN VENTA EN: Instituto de Belleza, Santa Fe 865 - T. E, 32-2571 y 31-7039 y en farmacias y perfumerias de categoría. 


158 


Google 


AEGER-LECOULTR 


Un gran nombre asociado, desde hace más de 
un siglo, al progreso relojero. 


Memovox Automático 
Sumergible 

Su segunda memoria 
Despierta, avisa y recuerda las 
horas importantes del día 


Automático Calendario 
Chato, elegante, sumergible 


Memovox, para 

la cartera de la dama 
o el bolsillo del 
caballero. Su timbre 
discreto, pero 

tenaz, le despertará 
puntualmente. 


Joyeros desde 1890 Reloj joya 


Jaeger le Coultre, 
el mensajero 

más digno del 
hombre, para la 
mujer que ama 


FLORIDA 548, Bs. AIRES 
PARIS e MAR DEL PLATA 


Yala, 


Los diseños que este 
año se usarán en 
París, Londres, Roma 
y Nueva York, usted 
ya los puede admirar 
en Buenos Aires... 
porque EXCELO 
DISCIPLINADO. no 
espera que llegue la 
moda, ¡sale a su encuentro! 
Así, las telas EXCELO 
DISCIPLINADO 
con sus hermosos dibujos 
y colores... están 
al minuto con la moda mundial! 


NO REQUIEREN PLANCHADO 
DESPUES DEL LAVADO 


DISCIPLINADO” 
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Una piscina para los niños - otra para los adultos. 


Las diversiones de 
Nueva York comienzan al 
subir al vapor... 


El suntuoso comedor es tan espacioso que permite 
ubicar a todos los pasajeros al mismo tiempo. 


A En o 


AS o sm 


todos están 
equipados con aire acondicionado individual 
usted puede disfrutar de la temperatura que desee. 


y dd 
Todos los camarotes son exteriores 


Agencias en: BUENOS, AIRE (Oi E 


Dos nuevos transatlánticos 
de lujo que brindan 
una gloriosa travesía 


EL “BRASIL” 
EL “ARGENTINA” 


Desde el primer momento en que usted 
pone los pies a bordo, se da cuenta de 
que «va a viajar como un príncipe. Los 
espaciosos camarotes —todos de primera 
clase — los finos muebles, los suntuosos 
salones con enormes ventanales, levantan 
el espíritu y dan una alegre sensación de 
inefable bienestar. 

En estos vapores reina un ambiente cos- 
mopolita, distinguido y cordial, que evoca 
el esplendor de las décadas pasadas que 
todo el mundo recuerda con nostalgia. 
Pero estos nuevos buques brindan algo 
más: todo el lujoso confort que propor- 
cionan los adelantos modernos. 


EO, RIO DE SAME e 


Atracciones para los adultos 


Ud. disfrutará de un servicio supremo, 
pues los empleados de Moore-McCormack 
se desviven por atender a los pasajeros. 
Las comidas, dignas de un gourmet, ofre- 
cen los más exquisitos platos de la cocina 
internacional. Por las mañanas puede des- 
ayunar en su camarote o en el lujoso co- 
medor, o si prefiere puede desayunar junto 
a la piscina bajo los alegres rayos del sol. 
El almuerzo y la cena se sirven acompa- 


. ados de añejos vinos... y hay: además 


divertidas cenas a media noche! 

Por las noches hay una gran selección de 
diversiones... magníficas películas, desta- 
cados artistas de renombre y una esplén- 
dida orquesta para bailar. 


Atracciones para los niños 


Hay una infinita variedad de actividades 
para entretener a los pequeños. Tienen 
a su disposición un hermoso salón con 
toda clase de juguetes, donde pasan horas 
encantadoras... y hay un lugar especial 
sobre cubierta, rodeado por una verja, 
donde los niños pueden divertirse a sus 
anchas, bajo la supervisión de compe- 
tentes empleados de Moore-McCormack. 
Moore-McCormack no se ha olvidado de 
los jovencitos. Hay un área especial pro- 
vista con una fuente de soda, un tocadiscos 
y un lugar para bailar —tienen también 
su propia piscina donde se reúnen con los 
de su edad. 

Cuando se viaja en el BRASIL o en el 
ARGENTINA, usted no tiene que preo- 
cuparse por su familia, porque hay di- 
versiones para todas las edades. 


Disfrute de su viaje 


Recuerde que la travesía es el preludio de 
su viaje a Nueva York —viajar en uno 
de los vapores de la línea Moore-MeCor- 
mack es disfrutar de la vida, pasar unos 
días felices que lo preparan para llegar a 
Nueva York, alegre... descansado — listo 
para gozar plenamente de todo lo que 
brinda la gran urbe. Piense bien antes de 
hacer un viaje a Nueva York —usted se 
debe a sí mismo el placer de viajar en 
vapor. 

Consulte con su agente de viajes o con el 
representante de Moore-McCormack sobre 
los precios especiales en los pasajes de 
ida y vuelta cuando se viaja en los vapo- 
res de Moore-McCormack. 


MOORE-McCORMACK 
S.A. 


Av. Pte. R. S. Peña 615 — T. E. 46-4081 
Buenos Aires 


E 0 


Ud... solamente en el Bar de Charles of the Ritz! 


Dolvo Facial “Compada” haha a medida para AA oh ¿L Dis 


En esta prensa única se crea belleza individual. el Ediaania al 


tono de polvo facial que armoniza con su cutis, 


| da HARRODS o en 
mezclado y prensado ante sus propios Ojos por 
nuestra experta consultora. GATH ¿€ CHAVES y sus sucursales 


PARIS LONDRES -- NUEVA YORK RIO DE JANEIRO 


Google 


BUENOS AIRES 
| n 


NTIDA 


- ILUSTRACION ARGENTINA 
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INTRODUCCIÓN A NUEVA YORK 


EMOS entrevistado a la ciudad 

más extraordinaria de nuestro 
tiempo con el propósito de mostrar su 
rostro a los lectores de ATLANTIDA. 
¿Es propósito posible? ¿Pueden anali- 
zarse los seres, los hechos y las cosas de 
una metrópoli como Nueva York para 
dar su versión exacta? Hemos leído in- 
finidad de publicaciones con ensayos 
verdaderamente exhaustivos; encontra- 
mos definiciones excelentes, pero jamás 
nos fué expuesto el todo espiritual y 
geográfico. Nueva York es la ciudad 
de “los edificios de pesadilla (Chester- 
ton); excitante (John Mansfield); es 
cocaina, opio y hachis (Ambrose Bier- 
ce); una sucesión infinita de desfila- 
deros (F. Scott Fitzgerald); donde na- 
die está tranquilo (W. M. Thackeray) ; 
donde reina uno de los climas más viles 
del mundo (John Brophy); donde to- 
dos están haciendo lo mismo (Don He- 
rold); donde nadie podría dejar de vi- 
vir allí (Max Murray); sintetiza la su- 
prema apoteosis de una civilización a 
base de hormigón armado (John Gun- 
ther); sus rascacielos, pilas de cajones 
en la vereda de un negocio (H. G. 
Wells); una masa de estalagmitas (Vi- 
cent McHugh). Los adjetivos y metá- 
foras podrían seguir hasta el infinito. 
¿Explica esto a Nueva York? ¿Di- 

ce lo que puede esperar de ella el hom- 
bre de nuestro tiempo? ¿En qué grado 
su civilización ayuda a la de los demás 
países del globo? No siempre se ha in- 
tentado situarla en este sentido. Tlam- 
poco intenta ahora ATLANTIDA ha- 
cerlo de manera definitiva. Fuimos en 
busca de un paisaje, de un mural in- 
menso y policromo, y nos enfrenta- 
mos con un engranaje inacabable que 
incita y obliga a la acción constante 
sin que sea posible evadirse. Es más: 
despierta el deseo de entrar en él para 
integrar esa lucha aparentemente sin 
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fin. Su atracción se asemeja al canto 
de las sirenas que pretendieron cam- 
biar el rumbo de Ulises. Podríamos de- 
cir que no quisimos, como él, atarnos 
al mástil, y el brillo de Nueva York 
cambió nuestro rumbo, pero no ence- 
gueciéndonos, sino iluminando el cami- 
no hacia el encuentro con la verdad. 


Este número especial de ATLAN- 
TIDA dedicado a Nueva York recoge 
en sus páginas parte del andamiaje es- 
piritual y gráfico de su impresionante 
organización. Hemos dejado algunos 
rincones sin indagar, pero el espíritu 
de Nueva York, que es también el 
de los Estados Unidos —aquélla re- 
presenta su síntesis—, permanece en 
el nuestro. Nueva York significa acción 
y trabajo dirigidos a la conquista del 
mayor efecto con el menor esfuerzo. 
Eso le permitió alcanzar un poderío 
tal que cuantos forman parte de su 
maquinaria logran cumplir cabalmen- 
te el postulado prescripto por Santo 
Tomás de Aquino: El hombre no sólo 
debe vivir, sino que debe vivir bien. 
Nueva York alcanza en el siglo XX 
esa premisa, y entendemos que Amé- 
rica en pleno debería seguir el ejemplo 
para conquistar idénticos objetivos. 


Vimos a Nueva York con ojos 
de argentino, y por eso pensamos que 
es necesario compenetrarse más de lo 
que es el gran país del Norte para 
procurar con su ejemplo el mejora- 
miento de nuestra existencia colecti- 
va. Es la mejor consigna que recibi- 
mos de los Estados Unidos a través 
de Nueva York. Y ahora, luego de 
haberla conocido, creemos sinceramen- 
te en las palabras Paz y Democracia, 
porque hemos visto que sus extraor- 
dinarias condiciones de vida sólo pue- 
den haberse plasmado y conservado en 
la legitimidad de ese medio. 
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¡Ciudad del mundo! (Porque todas las razas están aquí; todos los 
países de! mundo hacen contribuciones aquí.) 
¡Ciudad del mar! ¡Ciudad de apresuradas y brilantes mareas! 
¡Ciudad cuyas jubi osas mareas continuamente avanzan o se retiran, 
re'orciéndose hacia afuera y hacia adentro, con remolinos y espuma! 
¡Ciódad de muelles y tiendas! ¡Ciudad de a:tas fachadas de mármol 
y acero 
¡Ciudad orgullosa y apasionada! ¡Ciudad fogosa, alocada, extra- 


vagante! 
Walt Whitman 


Ciudad parecida a un confuso sueño rosado; la maravilosa, cruel, 
seductora, encantadora y fatal gran ciudad. óñ 
"Henry 


Nueva York es todas las ciudades. 
L. W. George 


Nueva York es sobre todo el momento presente. 
Julio Camba, “La ciudad automática” 


Vivir en Nueva York es tomar el puso al país. 
Valéry Larbaud 


Yo nunca he visto una ciudad moderna comparable con Nueva York. 
El co'or de las piedras y la luminos.dad del aire inyectarían vitalidad 


a un cadáver. 
Margot Asquith 


la ciudad de Nueva York, la incomparable, la deslumbrante estrella 
entre todas las ciudades, el cuadragésimo noveno estado, la paradoja 
cic ópea, infierno sin límites, 'a suprema exp esión de las mise ias y 
los esplendores de la civilización contemporánea, la Macedona de los 
Estados Unidos. 
la civaad de Nueva York es la suprema síntesis de Norteamérica. 
John Gunther, “El drama de los Estados Unidos” 


Los Estados Unidos se sienten en Nueva York, pero no se ven; están 
allí, pero no presentes, sino actuando, viviendo, latiendo, como la sangre 
que va y viene, palpita en la sien o en la muñeca, no se queda alí, 
nos remie sn cesar a a lejanía de las rutas ci cu atorias. Nueva York es 
el pulso de Norteamérica, y por eso, al llegar, lo sentimos latir como 


una mano. 
Jullán Marías, “Estados Unidos en escorzo”” 


Durante mi primera visita a Nueva York me sentí invadido por un 
estremecido entusiasmo y alegría ante la súbita sensac ón de que aquí 


estamos a salvo de la historia. 
Jacques Maritain, “América” 


UEVA York es muy joven, comparada con otras gran- 

des ciudades, y no tiene impresionantes ruinas ni anti- 

guas iglesias. Es una ciudad moderna, tal vez un símbolo del 

siglo veinte con sus adelantos y retrocesos. La canción de la 

ciudad es una canción de juventud, de vigor, de energía diná- 

mica. Y, aunque no puede competir con las glorias de París 

o de Roma, tiene otras cualidades que casi nunca dejan de im- 
presionar a los visitantes extranjeros. 

El tamaño de la ciudad es tan abrumador que produce 
una experiencia estética a muchos observadores, a pesar de las 
muchas desventajas obvias de la grandeza de tamaño. Porque 
es la megalópolis del siglo veinte, creando nuevos problemas 
al tiempo que crece y presentando continuamente un reto a 
los recursos y a la imaginación de sus ciudadanos. 

La ciudad, desparramada sobre tres islas y una península, 
está en la costa del Atlántico Norte aproximadamente a 
40 grados de latitud norte y a 73 grados de longitud oeste. 
La isla de Manhattan, en forma de lengua, es el asiento del 
gobierno y el centro de la vida comercial y cultural de la 
ciudad. Hacia el este y hacia el sur de la isla central está 
Long Island, o isla Larga, con los distritos (llamados “bo- 
roughs”) de Brooklyn y Queens. Hacia el norte, en una penin- 
sula, está el distrito del Bronx. Finalmente, hacia el sudoes- 
te, está Staten Island, o isla Staten. (Richmond) 

El río Hudson se desliza por el lado oeste de Manhattan; 
el canal entre Long Island y Manhattan es llamado el río del 
Este, aunque es en realidad un estrecho de mareas. Más allá 
del río Hudson y hacia el oeste de Staten Island está el esta- 
do de Nueva Jersey. Las aguas que rodean a Manhattan, Brook- 
lyn, Staten Island y Nueva Jersey forman el puerto de Nue- 
va York, uno de los grandes puertos del mundo. Hay allí apro- 
ximadamente 200 muelles capaces de dar albergue a más de 
400 barcos a la vez. 

Puentes y túneles conectan a Manhattan con Long Island 
y con Nueva Jersey. Tal vez el más famoso de los puentes lo 
sea el puente de Brooklyn, de 75 años de edad, que proporcio- 
na extraordinarias vistas panorámicas del firmamento de Man- 
hattan con sus altísimos edificios. El puente de Tres Distritos, 
o “Tri-Borough”, que une a Manhattan, al Bronx y a Queens, 
y el majestuoso puente George Washington, que está sobre 
el río Hudson, son maravillas de ingeniería más recientes. 

El corazón de Nueva York lo es la parte sur de la isla 
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de Manhattan, con sus altos edificios y sus ocupados muelles. 
La mayoría de las grandes compañías de negocios de los Esta- 
dos Unidos tienen oficinas en esta zona. Es el centro de la ban- 
ca y de las finanzas, del gobierno de la ciudad, de la indus- 
tria de la ropa, de la radio y la televisión y de la propaganda, 
del negocio de las publicaciones. Aquí se encuentran Wall 
Street —la calle de la Barda— y la Bolsa de Valores de Nue- 
va York, en medio de una masa compacta de rascacielos ricos 
en cuanto a leyendas de altas finanzas. Aquí se encuentran, 
también, distritos que presentan tanto contraste como el enor- 
me y ruidoso mercado de mariscos Fulton y Greenwich Villa- 
ge —la aldea de Greenwich—, un oasis de relativa calma, que 
conserva mucho del encanto del Nueva York de hace cien 
años. La aldea, favorecida desde hace mucho tiempo por escri- 
tores, artistas y actores, tiene algo del sabor de la ribera iz- 
quierda en París, aunque su apariencia física es muy diferen- 
te. Entre los famosos escritores de los Estados Unidos que han 
vivido en la aldea de Greenwich se incluyen Edgar Allan 
Poe, Walt Whitman, Mark Twain y Eugene O'Neill. 

La sección sudeste de Manhattan, conocida por el lado Es- 
te inferior, es una barriada poliglota que habitaron las grandes 
olas de inmigrantes del siglo diecinueve. De esta “cacerola” 
de muchas nacionalidades han salido numerosos líderes politi- 
cos, actores, músicos y escritores. Los intelectuales, de entre 
los inmigrantes, han dejado gradualmente su influencia sobre 
la cultura de la ciudad en general. 

A pesar de su carácter altamente urbanizado, Nueva York 
ha dejado libres grandes espacios de terreno con fines recreati- 
vos, y se pueden encontrar atractivos parques en todos los dis- 
tritos. El más conocido es el parque Central, de 336 hectá- 
reas, el que, a pesar de estar rodeado de altos edificios y del 
bullicio de la ciudad, permite observar la vegetación y las for- 
maciones rocosas que la isla tenía en tiempos de los indios. 

Al norte del parque Central, en el distrito llamado Har- 
lem, hay grandes colonias de negros, de residentes de habla es- 
pañola y de personas italianas de nacimiento o de ascendencia. 

Prácticamente todo lo que se consume o se manufactura 
en cuatro de los cinco distritos administrativos de la ciudad 
tiene que ir por agua para llegar a su destino. No se deben ol- 
vidar, en relación con este problema de transporte, los aproxi- 
madamente 13.000.000 de personas que llegan anualmente a 
Nueva York como turistas o en viajes de negocios. El mo- 
vimiento de cosas y personas es la industria más importante 
de Nueva York. 

Aunque se ha hecho mucho por eliminar los embotella- 
mientos, el congestionamiento del tránsito sigue siendo un con- 
flicto importante en Nueva York, al igual que en otras gran- 
des ciudades. El problema se acentúa por el hecho de que 
Manhattan, incapacitada para extenderse mucho horizontal- 
mente, ha tenido un crecimiento vertical. Millares de personas 
trabajan en altísimos edificios que ocupan una superficie de 
terreno relativamente pequeña. Por ejemplo, el edificio más al- 
to de la ciudad —el Empire State— ocupa tan sólo un poco 
menos de una hectárea de terreno, pero 20.000 personas tra- 
bajan alli. 

El clima puede ocasionalmente paralizar casi por comple- 
to el complicado sistema de transportes de Nueva York. En 
1947 Nueva York tuvo una precipitación de nieve extrema- 
damente pesada que paralizó el tránsito durante dos días. Le 
costó a la ciudad 6 millones de dólares limpiar las calles. 


Todas las estadísticas de Nueva York son similares en 
cuanto a escala. El presupuesto de gastos de la ciudad es ma- 
yor que el de cualquiera de los cincuenta estados del país: sola- 
mente el gobierno nacional gasta más dinero. Su población 
—más de 8.000.000— es mayor que la de cuarenta naciones. 
Nueva York tiene más de 4.000.000 de teléfonos y 43.000 
elevadores suben y bajan aproximadamente a 18.000.000 de pa- 
sajeros al día. 

Sin embargo, la mayoría de las estadísticas están ya pasa- 
das de moda antes de poder ser escritas. La cara de Nueva 
York está constantemente cambiando, los trabajos de cons- 
trucción son al parecer continuos. Como lo dijo en una oca- 
sión un antiguo alcalde: Nueva York va a ser una ciudad muy 
hermosa si alguna vez la terminan. 
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MANHATTAN 


—Si, señorito; detrás de esa niebla está Manhattan. 
—¿Y eso qué es, señor? 
—Manhattan es Nueva York... Nueva York, sabes, está en la isla de Manhattan. 


JOHN DOS PASSOS, “Manbattan Transfer”. 


Nueva York es un gigante juvenil de trescientos años, con una altura de veinte 
kilómetros y tumbado de espaldas; sus pies están en la Batería; su columna vertebral, 
tan recta, es la Quinta Avenida; sus costillas son las calles transversales; sus ojos son 
Broadway, y Park Avenue su higado; su vientre, las dos estaciones; su cabeza se en- 
cuentra en Harlem; sus brazos se extienden por encima de los ríos. Su dinero lo guarda 
en un calcetín, en un sitio seguro llamado Wall Street. En cuanto a su corazón, care- 
ce de ese órgano... 


SARA LOCKWOOD 


Manhattan me fascina. Tiene vida. Tienc fuerza. Tiene historia. En el extre- 
mo norte de la isla está Harlem, el barrio de los negros donde Father Divine es un 
dios. Al sur en Wall Street, los dominios de los J. P. Morgan, se adora el becerro de 
oro. En los flancos del Central Park se alinean las pomposas residencias de los millo- 
narios. La gente rica también vive en la Park o la Madison Avenue. Pero a poco más 
de un kilómetro, hacia el naciente, comienza East Side, la zona de las miseras casas 
de residencia colectiva, viejos y ruinosos conventillos donde pululan como bichos, ru- 
sos, polacos, armenios, griegos, alemanes, judios, italianos, checoslovacos, portugueses, 
bohemios y chinos. El estrepitoso rodar de los trenes altos invade estas habitaciones som- 
brías que la municipalidad va demoliendo poco a poco para reemplazarlas por casas 
de departamentos modernas y limpias, destinadas a la clase media baja y al proletaria- 
do, o para abrir plazas y parques de recreo. 


ERICO VERISSIMO, “Un gato preso en la nieve”, 1941. 
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Quinta Avenida y calle 42. 


UANDO usted vaya a Nueva York las 

guías le indicarán lugares que casi 

todos los visitantes quieren ver: la 
estatua de la Libertad, el nuevo Coliseo, 
los puentes, las catedrales, Wall Street, 
la Quinta Avenida, Times Square. La ofi- 
cina de la Convención de la Ciudad edita 
calendarios periódicos para hacerle saber 
a usted qué está ocurriendo en la ciu- 
dad, en los museos, las librerías y los 
parques públicos; qué están dando los tea- 
tros y cines; qué fiestas interesantes hay 
en esos días; qué sucede en las Naciones 
Unidas y en el Centro Rockefeller. Las 
guías turísticas lo conducirán a través de 
los barrios extranjeros, que se achican ca- 
da vez más. La asimilación se va cumplien- 
do tranquilamente, en forma misteriosa, y 
las nuevas generaciones tienden a mez- 
clarse con la vida nacional. 

Pero las excursiones comerciales sólo 
lo llevan velozmente por los lugares fa- 
voritos y la impresión es similar a la que 
usted puede sentir observando a través 
de la ventana de un rápido expreso, 
fugaz y poco satisfactoria. Usted no se de- 
tendrá el tiempo suficiente como para ver 
realmente, escuchar y conocer a la gente. 
Mejor será que regrese por su propia cuen- 
ta luego de la carrera, para observar más 
detenidamente todo. Si usted siente cu- 
riosidad por los grupos etnológicos de di- 
versos lugares americanos encontrará, en 
la mayoría de los lugares, que la gente es 
amigable y cálida, bien dispuesta a ex- 
playarse. Habla más fácilmente si usted 
se dirige con espíritu amable y no juzga 
con rapidez. 

Usted debiera saber algo sobre los mi.- 
llones que no pueden llegar al alcance del 
visitante a través de libros y guías de 
turismo. No hay una clase especial. Alre- 
dedor del 98 por ciento de ellos son gen- 
te simple que vive dentro de un curioso 
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provincialismo, con ritmo tranquilo, en 
pequeñas casas, apartada del brillo y la 
dureza de Times Square y del distrito de 
los night-clubs. Se desparraman por la isla 
Manhattan desde las seis hasta las 9 
y media de la mañana llenando rascacie- 
los, fábricas, comercios y oficinas durante 
ocho horas o más. Hacia el crepúsculo la 
corriente humana vuelve apurada a los sub- 
terráneos, ómnibus, ferries, para Queens, 
Bronx, Brooklyn. 

Ellos no están en su mejor momento 
en esas horas precipitadas de la mañana 
y del anochecer; por lo tanto, usted no 
los puede juzgar a través del modo apura- 
do y preocupado de esos períodos. Si van 
amontonados en los subterráneos es por- 
que deben llegar en hora a sus empleos. 
Si se apretujan y empujan a la salida 
es porque la comida y la famiia los están 
esperando, o porque no tienen tiempo su- 
ficiente para viajar. cambiarse, comer y pa- 
sar un rato agradable en su casa. Inclusi- 
ve el noviazgo en una ciudad de ocho 
millones de habitantes es por lo general apu- 
rado, excepto en los fines de semana. 

Usted encontrará, si está en Nueva 
York más de unos pocos días, que ese mo- 
do de vivir es un hábito. Usted será una 
partícula humana de veloz movimiento den- 
tro de esa muchedumbre; sin darse cuenta 
acomodará su paso al tiempo común. 

Gente que viene de ciudades de 
menor población recibe un shock cuando 
se encuentra por primera vez en la carrera. 
Aquellos que pueden huyen de allí. Hom- 
bres y mujeres han escrito amargamente 
sobre todo eso, han aplicado el látigo li- 
terario a Nueva York y su pueblo. Algu- 
nos de ellos se justifican, pero principal- 


mente se debe a un juicio apresurado. 
De nuevo en sus hogares los habitantes de 
la ciudad son gente normal, satisfecha de 


su vida normal. Siguen una rutina familiar 
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Eran no más que trozos y fragmentos de masas 
europeas arrojados juntos en el crisol llamado Nue- 


va York. 
Sholem Asch, “East River” 


Por las aceras pulula una población heterogé- 
nea donde pueden distinguirse todas las razas huma- 
nas. Ninguno de estos seres manifiesta esa prisa 
teatral de que están imbuídos los que representan el 
papel de habitantes de la tentacular y tumultuosa 
Nueva York. Parecen ignorar que, de acuerdo con los 
films de Hollywood y las novelas sensacionalistas, 
deberían ser forzosamente neuróticos, presurosos y 
enajenados. Claro que no caminan con paso de pin- 
gúino ni el gesto de! que deambula sin rumbo ni 
hora. Marchan con paso activo, firme y serenamente 
decidido: van a un sitio dete minado, dentro de un 
horario más o menos rígido. Pero todo eso sin 
tragedia y sin semblante de angustia. 


Erico Verissimo, “Un gato preso en la nieve” 


La variedad que caracteriza a Nueva York se ha 
transformado ya en algo legendario. En la guía de 
la NPA usted podrá leer que en Nueva York se con- 
grega la co ecividad italiana más populosa fuera de 
ltalia; es la capital mundial del negro; tiene la po- 
blación de judíos más grande del orbe. Allí hay 
¡ugar también para m'les de franceses, miles de ale- 
manes y aun para quienes conservan en algún grado 
las costumbres de China, Siria, Grecia, Rusia, etc.; 
la lista se podría extender indefinidamente. Yo estoy 
por creer la historia de un extranje o que se alojó 
en la Quinta Avenida y la calle 110 y quiso apren- 
der la lengua del país; sólo después de un tiempo 
advirtió que lo que estaba estudiando era español. 


Frederick Lewis A;len 


sencilla. En el día de descanso semanal 
se ponen su ropa dominguera, como se usa 
en los pequeños pueblos, y se dirigen 
devotamente a las 3000 iglesias ciudadanas. 
Si usted va a una iglesia de un barrio 
en los límites de la ciudad encontrará allí 
una sensación de paz y tranquilidad. 

Si usted pasea por Greenwich Village 
y se cruza con hombres y mujeres que 
visten y actúan en forma bohemia, no se 
vaya con la impresión de que ellos repre- 
sentan al pueblo de Nueva York. Los visi- 
tantes que vienen de Flatbush y de 
Hunt's Point, en el Bronx, se sienten tan 
extraños como usted. Si deambula por el 
East Side de la ciudad y se maravilla an- 
te el esplendor de los comercios, las damas 
envueltas en pieles. los mimados perros, 
lujosos autos conducidos por choferes 
particulares y carísimos restaurantes, us- 
ted debe saber que el mecanógrafo del 
distrito de Brooklyn y el escribiente de 
la isla Staten encuentran eso igualmente 
extraordinario. Si entra en un  night- 
club y recorre los precios del menú puede 
figurarse seguramente que el 99 por ciento 
de los ocho millones de habitantes de la 
ciudad reaccionarían del mismo moda nue 
usted. 

Otra cosa que debe saber sobre el pue- 
blo de la ciudad es que miles de personas 
entre esa multitud que trabaja en la 
avenida Madison y en Wall Street, que se 
apretuja en los subterráneos, que pulula 
por Greenwich Village, que pasa su tiem- 
po en los ricos night-clubs, en los más ca- 
ros bares y restaurantes, que habita en los 
rascacielos, no son nativos de Nueva York. 
Son hombres y mujeres que viajaron 
a la ciudad desde comunidades más peque- 
ñas, quizás a través de todo Estados Uni- 
dos, para tratar de elevarse a los puestos 
más altos. 

Sería un error echar un rápido 
vistazo a la ciudad al llegar y decidir: 
Es una ciudad desagradable. Parte de ella 
resulta fea. Algunos distritos son poco aco- 
gedores, sucios, pero ya los padres de la 
ciudad están pensando en renovarlos. Se 
verán limpios, con casas frescas y toques 
de verde. con más espacio aireado. Usted 
debe reflexionar que esos lugares exis- 
ten en todas las ciudades; los gobernado- 
res nunca se quedan tranquilos y buscan 
mejorar la situación del pobre en todas 
partes 

Pero retorne de las áreas más indigen- 
tes y se encontrará con extraordinaria 
belleza. No hallará antiguos monumentos, 
la ciudad no ha cumplido todavía cuatro- 
cientos años y ha sufrido infinitos cam- 
bios. En lugar de castillos cubiertos de 


hiedra y ruinas históricas sus ojos recorre- 
rán magnificencia, modernas torres, y es- 
tas amontonadas torres tienen una curiosa 
y alegre cualidad: componen hermosos 
estudios cn gris, blanco y suave dorado 
al levantarse y caer el sol; son fantasma- 
góricas estructuras vistas a través de la 
lluvia, la nieve o la luminosa neblina. 
Cuando comienzan a aparecer las luces noc- 
turnas forman un conjunto de diamantes 
contra el negro terciopelo de la noche. 
Lavada con la luz de la luna, Nueva 
York exhibe con majestuoso misterio una 
ensoñadora suavidad plateada. 

No es suficiente ver el panorama 
desde el Norte, en la bahía, digamos, 
en la mitad de la mañana, y pensar que 
uno ya lo conoce. Estúdielo en la hora 
del crepúsculo desde la popa del ferry via- 
jando hacia la isla Staten, y encontrará un 
racimo brillante y ardiente, cambiando 
del dorado al rojizo sombreado de púr- 
pura. Entonces hay cientos de miles de ven- 
tanas reflejando el fuego del ocaso. 

Es nuevamente diferente cuando usted 
está acodado en la baranda del puente de 
Brooklyn y tiene ante su vista el ancho 
sendero ondulante del East River, el humo 
de los barcos en el puerto 

Por la voz de Nueva York habla el 
misterio también. Tiene una blanda, sobre- 
natural música: una sinfonía de viento y 
altitudes, de mudo tránsito en la serpenti- 
na sin fin que se retuerce entre las coli- 
nas y pendientes de la ciudad, del ronco 
llamado del agua corriendo por muchas ca- 
ñerías, de grandes trasatlánticos llegando 
de alta mar o partiendo hacia lejanas ciu- 
dades. Usted escuchará otra voz cuando per- 
manezca en el puente de Brooklyn en las 
primeras horas de la mañana: el suspiro 
de las altas chimeneas, el áspero resue- 
llo de los remolcadores, el opaco murmullo 
de las gaviotas, el silbido del viento entre 
los cables del puente. 

Después de todo esto usted no sos- 
tendrá que Nueva York es precipitada y 
desaprensiva. Llegará a la conclusión 
de que es muy variada, que tiene largas 
horas de paz. No se debe ir de allí sin 
cruzar el límite de Manhattan, hacia Broo- 
klyn, Queens o el Bronx, después que las 
grandes casas de departamentos hayan os- 
curecido y los millones de personas se en- 
cuentren acostadas para el descanso noc- 
turno. Entonces, estos barrios son como 
cualquier otra comunidad dormida. Sus 
calles están desnudas. Se oyen muy pocas 
pisadas. Por la mañana, como sucede en su 
propio pueblo, los lecheros dejarán oír 
los primeros ecos del día, los diarios ma- 
tutinos caerán frente a las puertas de los 
departamentos, llorarán los bebés, los chi- 
cos saldrán para la escuela. 

La leyenda hizo circular la versión 


Una calle de la isla Staten (Richmond), dist ito perte- 

neciente a la ciudad de Nueva York, cuyas casitas tie 

nen en su arquitectura y disposición cierto aire de 

campo. En Richmond pueden verse reliquias de la civ- 
dad “que fué'” Nueva York, 


El puente de Brooklyn fué pora mí lo 
que el arco iris fué para Lawrence. 


Henry Miller, “Noches 
de amor y alegría”. 


de que no hay en toda la tierra calle más 
siniestra que Bowery, en Nueva York. Al- 
gunas guías turísticas han exagerado cesta 
difamación. Bien, Bowery era oscura, 
pero incluso en sus partes más sombrías 
bajo las armazones del elevado, el vago 
de Bowery no fué nunca una amenaza pú- 
blica. Era un individuo bajo, que hacía 
acelerar el paso de cualquier mujer que 
anduviera por allí. Pero descargaba su 
ardiente cólera sólo sobre él mismo. El 
holgazán de Bowery era —y es— un 
tipo triste, empujado por la vida dentro de 
un embotamiento alcohólico, pero raramen- 
te un hombre de instinto criminal. Usted 
quizá desee visitar este lugar, pero ya no 
es lo que era. Con la desaparición de 
las armazones del elevado y el sol des- 
parramándose por todos los rincones, Bo- 
Wery es otra calle de la ciudad que está 
perdiendo rápidamente sus oscuras casas. 
Están abriendo camino para la construcción 
de casas de departamentos y comercios. 

Nueva York es en su mayor parte la- 
drillo, asfalto, concreto y acero, con los 
trozos verdes de sus parques. Sin embar- 
go, dentro mismo de los límites de la 
ciudad, si usted quiere buscar un desahogo 
hay distritos semirrurales. Cruzando la 
bahía hacia la isla Staten, durante la pri- 
mavera, el ómnibus o su propio auto pue- 
den llevarlo por polvorientas calles de cam- 
po hacia pequeñas aldeas soñolientas bajo 
el calor del sol, hacia espacios cubiertos 
con grandes jardines de flores. Oirá el piar 
de los pájaros en los árboles y el rumo- 
reo de límpidos arroyos; encontrará fami- 
lias que pensarán en un viaje a Wall 
Street o Times Square como usted puede 
pensar en sus vacaciones. 

En la isla Staten, más que en cualquier 
otra parte de Nueva York, podrá ver reli- 
quias de la “ciudad que fué”. Encontrará 
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Nueva York tiene infinitas voces, y algunas de e.las 

s3 pueden escuchar permaneciendo en el puente de 

Brook yn durante las primeras horas de la mañana: 

el suspiro de las altas chimeneas, el áspero resuello 

de los remolcado-es, el opaco murmullo de las gaviotas, 
e silbido del viento entre los cables del puente. 


la casa Stillwell-Perine, construída en 
piedra y con techo de ripia inclinado, 
que tiene 275 años; en Nueva Drop verá 
el chalé Britton, todo cubierto de hiedra, 
edificado en seguida de la revolución ame- 
ricana. Si tiene oportunidad tome el sub- 
terráneo hacia el parque Van Cortland. Allí 
se puede perder en medio de tranquilos 
senderos; los conejos surgirán a su pa- 
so, inofensivas serpientes huirán asustadas. 
Usted caminará entre la densa sombra de 
los árboles, y los ruidos de la ciudad lle- 
garán a su oído muy débilmente. Estará 
en la ciudad, aún, pero más allá del pa- 
vimento, más allá de las torres que se ele- 
van hacia el cielo. 

Antes de comenzar a caminar por Nue- 
va York debe saber que gran parte de la 
historia de la ciudad está escrita en sus 
mismas calles. Los visitantes rara vez se 
percatan de ello. La calle llamada Wall. 
por ejemplo, actualmente tiene una pared 
(wall). Los primeros pobladores de la ciu- 
dad la construyeron para defenderse de los 
ataques de los indios. Broadway era, 
literalmente, camino ancho (Broad Way). 
Anteriormente había sido un sendero indio. 
Los pioneros lo ensancharon para poder 
mandar las carretas hacia el norte. En Mai- 
den Lane (senda de las doncellas) hace 
alrededor de trescientos años las mucha- 
chas lavaban en un arroyo que corría 
por allí. Un molino (Mill) se eleva actual- 
mente en la calle Mill. 

En la calle Marketfield las mujeres de 
entonces iban a hacer sus compras (ropas, 
carnes, pescados, vegetales). Por Canal 
Street corría en un tiempo un canal. En 
tiempos coloniales la actual calle Cherry 
era un huerto de cerezas (cherry). Stone 
(piedra) fué la primera calle pavimentada 
de Nueva York. Los nombres de los prime- 
ros propietarios de tierras en Manhattan 
aparecen por todos lados —Rutgers, Duane, 
Stuyvesant, Warren, Lispenard, Doyers, 
Pell—. Cuando usted encuentre estos nom- 
bres comenzará a conocer algo de los 
primeros tiempos de la ciudad y de los 
pioneros que la construyeron. Su imagina- 
ción podrá ayudarle a ver a Nueva York 
cuando sólo era una pradera con huertos 
y caminos polvorientos. 

El lugar no fué siempre de concreto 
ni estuvo siempre poblado por multitudes. 
Sólo creció más rápidamente que cualquier 
ciudad en la historia. 


No te sujetes a otro modelo que el tuyo, ¡oh ciudad! 
Walt Whitman. 


Debido a su extensión y a lo heterogéneo de sus componentes, la nación norte- 
americana tardará mucho tiempo en llegar a su forma definitiva; pero esa forma 


definitiva será grandiosa. 


Herbert Spencer, discurso en Nueva York en 1882. 


—Una antorcha, querido... La libertad iluminando al mundo... Y allí está 
Governors Island, al otro lado. Allí donde los árboles... Y mira, ése es el puente 
de Brooklyn... Bonita vista, ¿eh? Y todos los muelles... Eso es Battery... y los 
mástiles y los barcos... y la flecha de la iglesia de la Trinidad y el Pulitzer Building... 


John Dos Passos, “Manhattan Transfer”. 


la Estatua de la Libertad, obsequiada por el pueblo de Francia en 1884, se eleva hasta una altura 

de 98 metros en una pequeña isla de la bahía de Nueva York, al sur de Manhattan. Abajo: Vista 

aérea del Rockefeller Center, grupo de 16 edificios construídos de tal manera que se tapen unos a 
otros lo menos posib'e, intercalados con jardines, arbustos y fuentes. 
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L edificio Empire State, actualmente la 
estructura más alta del mundo, repre- 
senta el clímax de la época de los 

rascacielos. Las estadísticas de este inmenso 
y sin embargo gracioso chapitel tienen 
cierta fascinación. Tomando en cuenta su 
torre de televisión, de 222 pies (73 metros), 
el edificio se eleva a una altura de 1.472 
pies (490 metros). Tiene 102 pisos, a los 
que dan servicio 74 elevadores, algunos de 
tipo “local”, otros de servicio “expreso”. 
Las plataformas de observación en los pi- 
sos 102 y 86 atraen aproximadamente a un 
millón de visitantes cada año. Los enor- 
mes faros giratorios, a mil pies (trescien- 
tos treinta metros) arriba de la superficie, 
pueden ser vistos a ochenta millas (ciento 
veinticinco kilómetros) al nivel del suelo 
y a 300 millas (460 kilómetros) de distan- 
cia desde el aire. El vidrio que tienen 
las ventanas del edificio cubriría una su- 
perficie de 2 hectáreas de terreno. 

Apenas en 1875 el edificio más al- 
to de Nueva York era tan sólo de once pi- 
sos. El edificio llamado Woolworth, de 60 
pisos, dominó el cielo neoyorquino des- 
de 1913 hasta que se terminó el Empire 
State, en 1931. Actualmente hay más de se- 
senta edificios cuyas alturas pasan de los 
100 metros. 

Una de las novedades más interesan- 
tes en la ciudad es el Centro Rockefeller, 
unidad planeada de 16 edificios construí- 


la amplia plaza del edificio Seagram, con sus fuentes 
L sus bien arreglados jardines, proporciona una entrada 
ácil y atractiva a los clientes y a quienes entregan 
allí mercancias. Los ejecutivos de importantes firmas 
de los Estados Unidos han encontrado que estar situados 
en Park Avenue los co'oca muy cerca de gran parte 
del mundo de los negocios. La torre de bronce y vidrio, 
diseñada por Mies Van Der Rohe, uno de los más 
iestacados arquitectos de los Estados Unidos, es un 
ejemplo especialmen'e sencillo de la “construcción de 
pared de cortina”. 
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La torre. del- edificio Tishman,+con frente de aluminio, 

terminado .en -1958, reluce en el sol de la Quinta 

Avenida. El edificio aberga las -oficinas- ejecutivas 

de la Compañía de Bienes Raíces y Construcciones 

Tishman, constructores especulativos que financiaron el 

primero de los nuevos rascacielos que se. levania en 
el 445 de Park Avenue. 


dos de tal manera que-se tapen unos a 
otros lo menos posible, intercalados con 
jardines, arbustos y fuentes. El espigado 
obelisco del edificio de la Radio Corpora- 
tion of America (70 pisos) está en el cen- 
tro, rodeado por otros edificios de diversas 
alturas. Todo tiene unidad arquitectónica. 
Una sección internacional incluye la Mai- 
son Francaise, el edificio del Imperio Britá- 
nico, el Palazzo d'Italia y otros dos edifi- 
cios dedicados principalmente a oficinas de 
gobiernos extranjeros y a firmas comer- 
ciales. 

Más de 34.000 personas trabajan en 
el Centro, y un promedio de 125.000 visi- 
tantes acuden a él diariamente. Los edi- 
ficios cuentan con el servicio de 216 ele- 
vadores. Los más rápidos de ellos pueden 
subir o bajar sesenta y cinco pisos en 
37 segundos. 

Al nivel de la calle hay un patio 
que se utiliza como café al aire libre en 
verano y como pista de patinaje sobre hie- 
lo en invierno. Tiene siete terrazas de jar- 
dín; una de ellas, la de los Jardines Inter- 
nacionales de Rocas, tiene jardines típicos 
españoles, italianos, japoneses, holandeses e 
ingleses. 

Quedan relativamente pocos edificios 
históricos en Nueva York, en parte porque 
una serie de incendios hizo estragos a la 
ciudad en los siglos dieciocho y diecinueve. 
Grandes incendios en 1776, 1835 y 1845 des- 
truyeron centenares de hogares y edificios 
públicos. El incendio de 1776 —al principio 
de la guerra revolucionaria— arrasó una 
tercera parte de la — (A la página 142) 
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VIDA ECONOMICA 


Pensad en la California, con la ruti- 
lante variedad de su producción agrícola, 
y en Ohio y Pensilvania, con sus grandes 
emporios industriales; vaciad los tres en un 
crisol y tendréis a Nueva York. 


John Gunther, “El drama de los EE. UU.” 


Se habla mucho de los peligros de 
Nueva York, pero yo no veo más que uno: 
el peligro de hacerse millonario. 


Julio Camba, “La ciudad automática”. 


En Nueva York se fabrican el 75% de 
todas las prendas de vestir que gastan las 
mujeres de todo Estados Unidos. 


John Gunther, “El drama de los EE. UU.” 


Recuerdo algunas señoras de Nueva 
York, que me dijeron con un guiño desilu- 
sionado (tal vez ligeramente falso): “¿Somos 
una nación materialista, verdad?”, Bueno, 
toda esta charla sobre el materialismo 
americano no es más que una cortina de 
chismes y calumnias necias. 


Jacques Maritain, “América”. 


Los comerciantes cuáqueros se enrique- 
cieron porque llegaron a alcanzar la fama 
de que jamás engañaban en el género ni 
pedían dos precios por una misma mer- 
_Ccancía. 

Ramiro de Maeztu, 
“Norteamérica desde adentro”. 


Pero, ¿en qué consiste esa forma de 
vida? Yo diría ante todo que en la solidez 
de las vigencias. La sociedad americana es 


la más firme y estable de que tengo noticia Wall Street, ¿hacen falta más datos? No. Allí tienen la mirada puesta los 
d financistas de Nueva York y de todo el mundo. En esos pocos metros de terreno 
Julián Marías, “Estados Unidos en escorzo”. se dispone de toda la vida económica de los Estados Unidos de América... , 
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UEVA York es la capital financiera 

y marítima de los Estados Unidos. 
Centenares de las compañías más importan- 
tes han establecido sus oficinas principales 
en la ciudad, y millares de otras tienen 
allí sucursales. Es el centro nervioso admi- 
nistrativo de la vida económica de la na- 
ción. 

La fabricación de ropa es la industria 
principal de la ciudad y la convierte en 
árbitro de las modas femeninas. Aproxima- 
damente el 70 por ciento de toda la ropa 
para mujer que se vende en los Estados 
Unidos se hace en Nueva York. 


La publicación de libros, revistas y pe- 
riódicos, junto con los talleres de impresión, 
integran una industria que emplea a más 
de 120.000 personas. Además de quienes 
publican libros de interés general y revis- 
tas de gran circulación, hay centenares de 
comercios que publican asuntos especializa- 
dos en temas tales como las finanzas, leyes, 
negocios, anuncios, radio y televisión, ropa 
para damas, ciencia, religión, cuidado de los 
jardines, fotografía, deportes, teatro, etc. 
Hay 16 periódicos diarios y varias docenas 
de periódicos pequeños de barriadas, la ma- 
yoría de los cuales son semanarios, y cerca 
de cincuenta periódicos en idiomas extran- 
jeros. Muy unidas con los impresores y con 
quienes publican diarios y revistas trabajan 
las agencias nacionales de publicidad, de las 
cuales aproximadamente el 70 por ciento 
tiene sus oficinas matrices en Nueva York. 

En el manejo y preparación de ali- 
mentos se emplean más de 80.000 perso- 
nas. Más de 30.000 kilogramos de alimen- 
tos llegan diariamente a la ciudad. 

Otras industrias de fabricación que em- 
plean a 35.000 trabajadores o más son las 
de producción de maquinaria, metales, pro- 


ductos químicos, pieles y textiles. Nueva 
York ha sido la principal ciudad en cuanto 
a fabricación en los Estados Unidos desde 
1824. Sorprendentemente, la fábrica co- 
mún y corriente es, por término medio, pe- 
queña, y ocupa tan sólo a diecinueve per- 
sonas. 


Se necesitan aproximadamente 160.000 
tiendas para dar servicio a la población per- 
manente y transitoria de Nueva York. Hay, 
por ejemplo, 26.000 tiendas de alimentos, 
15.000 restaurantes, 7.000 tiendas de ropa 
para damas y 5.000 farmacias. 


Un verdadero ejército de trabajadores de 
servicio es necesario para el funcionamiento 
de la ciudad: cientos de hoteles, comercios 
de lavado y planchado de ropa; miles de 
encargados del manejo de elevadores, elec- 
tricistas, plomeros, lavadores de ventanas, 
carpinteros, conductores de automóviles de 
alquiler, mecánicos de automóviles. 


El puerto de Nueva York, que llega 
más allá de los límites de la ciudad e incluye 
los muelles de Nueva Jersey, es el más gran- 
de del mundo, y se ha calculado que cada 
22 minutos entra o sale un barco. 


Una de las principales tareas que tie- 
ne a su cargo la administración del puerto 
es el enorme Aeropuerto Internacional de 
Idlewild, aún no terminado. El aeropuerto, 
ocupa un terreno de 2.000 hectáreas, el 
cual está siendo acondicionado para prestar 
servicios en la actual era de los transportes 
aéreos a reacción. Sus instalaciones incluyen- 
un pintoresco parque, espacio para 6.000 au- 
tomóviles de pasajeros y un nuevo edificio 
terminal de 30 millones de dólares para las 
compañías aéreas que viajan desde el extran- 
jero. El edificio ha sido diseñado especial- 
mente para hacer más rápido el paso de los 
viajeros por la aduana. Por lo general, un 


ACTIVIDAD EN LA 


BOLSA 


pasajero que llega puede estar ya en un au- 
tomóvil de alquiler, rumbo a Manhattan, 
veinte minutos después de haber salido de 
su avión. 


El túnel Holanda, de 54 millones de 
dólares, a treinta metros bajo el Río Hudson 
y aproximadamente de 2.800 metros de lar- 
go, fué considerado un triunfo de ingenie- 
ría cuando se terminó, hace treinta años, 
y principios similares a los utilizados para 
construirlo se siguen usando en las conms- 
trucciones modernas bajo el agua. Por me- 
dio de un complicado sistema de abanicos y 
ventiladores el aire de la parte interior del 
túnel es cambiado completamente cada no- 
venta segundos. 


Los túneles son tan sólo parte del com- 
plicado sistema de aparatos subterráneos que 
presta servicios a Nueva York. El sistema 
de trenes subterráneos, que es propiedad de 
la ciudad y manejado por ella, tiene una lon- 
gitud de más de 300 kilómetros. (Se ha 
calculado que el neoyorquino promedio pa- 
sa aproximadamente 168 horas anuales ba- 
jo el nivel de la tierra.) Otras cifras acer- 
ca de la ciudad subterránea: más de 
6.000.000 de kilómetros de cables telefóni- 
cos, 6.200 kilómetros de tuberías de gas, 42 
kilómetros de tuberías neumáticas para tras- 
portar el correo, 1.150 kilómetros de tube- 
rías de drenaje, 120 kilómetros de tuberías 
de vapor, a través de los cuales se hace pa- 
sar vapor desde una planta central para dar 
calor a varios edificios. 


Aumentan los problemas de tráfico de la 
ciudad los '“commuters”, un millón de 
personas que trabajan en Nueva York — 
generalmente en Manhattan— durante el 
día y que regresan a sus hogares, en los di- 
versos distritos o en los suburbios, en la 
noche. 
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MUSEOS 


Resulta tan indispensable una visita a Nueva York 
para un artista de hoy como una visita a Italia para un 
artista del siglo XVIII. 


Pau! Morand, “Nueva Yo k”. 


Nueva York es actualmente el centro editorial del país; 
el centro del arte, del teatro, de la música, del ballet y de 
la ópera, y es centro de opinión acep ado en todo el país; 
centro de la radio y la te'evisión y centro del estilo. 


John Gunther, ''El drama de los EE. UU.”. 


Nueva York marca el ritmo y da el tono al país entero. 
Son los revisteros neoyorquinos que deciden en gran parte 
qué libros han de leer los 159 millones de norteamericanos. 


John Gunther, “El drama de los Estados Unidos”'. 


L Museo Metropolitano de Arte es el museo 
más importante de los Estados Unidos, 
con colecciones que van desde el antiguo 

Egipto hasta los tiempos modernos. La sección 
egipcia incluye aproximadamente 36.000 objetos 
que representan cuarenta siglos de la cultura de 
ese país. Hay una exposición muy amplia de ar- 
mas y armaduras europeas, una colección de ins- 
trumentos musicales de todas partes del mundo 
y un Instituto del Vestido que cubre tres siglos 
de modas masculinas y femeninas. 

Otros museos de arte incluyen el Museo 
de Arte Moderno, los Claustros —«dedicados al 
arte y la arquitectura medievales—, el Museo 
de Arte Primitivo y el Museo Español, que in- 
cluyen tambiín el arte portugués y el árabe. 

El principal museo científico es el Museo 
Americano de Historia Natural, que cuenta con 
la mejor colección de dinosaurios en el mundo 
(incluyendo algunos huevos de dinosaurio de 60 
millones de años procedentes del Asia Central), 
una famosa colección de aves y enormes colec- 
ciones de peces, reptiles, insectos y mamíferos. 

Un establecimiento único y lleno de colo- 
rido es el Instituto Iglesia del Marino, que tie- 
ne un Museo Marino y una Escuela de Marina 
Mercante, además de servir como hotel y centro 
recreativo a los marinos. El resto del edificio de 
trece pisos está ocupado por una torre de faro, y 
una campana colocada sobre la entrada princi- 
pal marca con su sonido las horas y las medias 
horas como se hace en los barcos. La Oficina de 
Marinos Perdidos del Instituto tiene contactos 
en todo el mundo que le permiten localizar 
a los marineros que están perdidos, 

Una institución muy popular en Brooklyn 
es el Museo de los Niños, cuyo funcionamiento 
está coordinado con el sistema de escuelas públi- 
cas y ofrece exposiciones, películas, demostra- 
ciones científicas, horas de cuentos y otros progra- 
mas que suplementan los estudios que los niños 
tienen en sus salones de clase. También de 
interés especial para los niños es el museo del 
Indio Americano de Nueva York, que tiene la 
mayor colección de instrumentos y armas de los 
indios en el mundo. 

El Zoológico de Bronx tiene la colección 
más completa de animales vivientes en los Esta- 
dos Unidos: aproximadamente 1.000 especies de 
mamíferos, aves, reptiles y anfibios. Es famoso 
por sus rarezas zoológicas, tales como el platy- 
pus, pico de pato. Hay zoológicos más pequeños 
en el parque Central y en Brooklyn, así como en 
Staten Island. 

El Jardín Botánico de Nueva York, que 
ocupa un terreno de 92 hectáreas de super- 
ficie, tiene más de dos millones de especímenes 
de árboles, plantas y flores. Sus edificios inclu- 
yen un museo con un herbario y un salón de 
conferencias, un enorme conservatorio con exóti- 
cas plantas de todas partes del mundo, y un la- 
boratorio. Bosques en miniatura, jardines de rocas 
y hierbas y un jardín de rosas que tiene cente- 
nares de variedades de esta planta se cuentan 
entre las atracciones del lugar. 
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Uno de los "más moder- 
nos y acogedores luga- 
L res del Museo de Arte 
y Moderno de New York 
es el Jardín Abby Al- 

drich Rockefeller. Este 
es el hogar permanente 
de importantes piezas 
representativas de la 
escultura contemporánea, 


Vista del Theodore Roo- 

sevelt Memorial Hall, en 

el Museo Americano de 
Historia Natural. 


“The washerwoman”” (La la- 

vandera) (1917), de Pierre 

Auguste Renoir, forma parte 

de la colección del Museo de 
Are Moderno. 


Recientemente se ¡inau- 
guró una serie de 2s- 
culturas egipcias anti- 
guas en el Museo Me- 
tropolitano de Arte, que 
cuenta con personal es- 
pecializado encargado 
de ilustrar a los visi- 
tantes sobre este arte. 


El Salón de Escultura 
Medioeval en la Galería 
Medioeval del Museo 
Metropo!itano de Arte. 


Osos de Alaska, en el 
Museo Americano de 
Historia Natural de N. Y. 


Por 


ERNESTO SCHOO 


OS “ROARING TWENTIES” 


nes conocen inglés y están al tanto 

de algunas circunstancias de la vida 
norteamericana, esas dos palabras evocan 
“la edad del jazz”, la década entre 1918 y 
1928, desde el fin de la primera guerra 
mundial hasta el comienzo de la tremenda 
depresión financiera de los Estados Unidos, 
en 1929 (así como los “Gay Nineties”, el 
“alegre novecientos”, son el equivalente 
americano de la “belle ¿poque” francesa y 
de nuestro “fin de siglo' ). 

¿Por qué se llamaron “roaring” —rugien- 
tes, desenfrenados— esos años veinte? La 
guerra del 14 abolió una manera de vivir, 
serena, cortesana, ornamental, última flo- 
ración de un estadio de la cultura europea. 
Las privaciones de la lucha, el desenfreno 
de los instintos —que acompaña, casi natu- 
ralmente, a todo cataclismo—, la desapari- 
ción de tronos y dinastías, el acceso de 
las masas al poder político, el avance de 
una nueva clase social, la de los advene- 
dizos, enriquecidos a menudo a costa de la 
sangre derramada: tales algunos de los fac- 
tores que, al reflejar la profunda quiebra 
de los valores espirituales (manifestada 
también, recuérdese, en los horrores del co- 
mienzo de la era industrial y en el purita- 
nismo victoriano), provocan un verdadero 
caos social e individual en el mundo entero. 
Un acontecimiento capital fué la emancipa- 
ción de la mujer, quien enarboló como divi- 
sa de su estandarte el “Quiero vivir mi vi- 
da” característico de este período. Son las 
norteamericanas, formadas en la lucha de la 
colonización del Nuevo Mundo y enfrenta- 
das con las duras condiciones económicas 
que impuso la ferocidad con que los padres 
puritanos amasaron sus riquezas (Keyser- 
ling), las que dan el ejemplo. Adiós a las 
lánguidas cabelleras, inspiradoras de los 
poetas, que se recogían en trenzas o en 
rodetones; adiós a las faldas largas y com- 
plicadas; adiós a la elaborada gazmoñería 
con que se jugaban, en los “Gay Nineties”, 
las relaciones entre los sexos. La mujer- 
efebo de 1920 (pecho plano, talle bajo, me- 
lena corta y hasta peinada con fijador; po- 
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Ls “Roaring Twenties”... Para quie- 


Thomas Clayton Wolfe. 


Gertrude Stein. 


llera por encima de la rodilla) ha nacido y, 
como la del siglo XVIII en su momento, va 
a dar la tónica de su tiempo. 

Un tiempo bien agitado, por cierto. A 
los acordes del naciente “jazz”, surgido de 
los barracones de negros de Nueva Orleáns, 
y agitando sus caderas y sus larguísimos co- 
llares al compás del “shimmy” (literalmen- 
te, danza de monos), la emancipada damise- 
la de los “Roaring Twenties” guía su auto- 
móvil, fuma en boquilla, cruza la pierna, se 
pinta una boca minúscula en forma de co- 
razón y se lanza a “vivir su vida”, entre el 
reguero luminoso y mortífero de las balas 


con que se ametrallan recíprocamente las 
pandillas de “gangsters” en las calles de 
Chicago, y el ulular de las sirenas policia- 
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William Faulkner. 


El gran crítico literario Henry Lovis Menc- 
ken fué el pontífice de la generación 
del 20, desde el 


“American 


Mercury”. 


Y UN 


les que horadan la noche en persecución de 
quienes desafían la ley seca reuniéndose en 
los “speakeasies” —bares— clandestinos. 
Este es el mundo conmovido, exaltado, ru- 
giente y —visto ahora, a sólo treinta años 
de distancia— hasta un poco grotesco, so- 
bre el que reinan Clara Bow, Al Jo!son y, 
como un mastodonte sobreviviente de la 
edad glacial, Mae West; éste es el mundo 
en que les tocó vivir a muchos hombres y 
mujeres de talento, que dieron testimonio 
de él con sus obras y hasta con sus vidas. 
Algunos lo sobrevivieron y, excediendo 
sus aspectos circunstanciales, del absurdo 
y del furor extrajeron materiales perdura- 
bles (Faulkner, Wolfe, Eliot, Pound); otros, 
como Gertrude Stein, fueron los teóricos 
del movimiento; otros como Francis Scott 
Fitzgerald, se perdieron, para ser redescu- 
biertos ahora. 

París, centro irradiante de la “belle épo- 
que”, mantuvo después de la primera gue- 
rra mundial su poder de atracción y de 
asimilación. Así, cuando apenas habían ce- 
sado de tronar los cañones, se desbordó so- 
bre la Ciudad Luz una invasión de gentes 
afanosas, vestidas de manera extraña —o 
muy deportivas o muy rebustadas—, de 
modalidades heterogéneas, pero unidas por 
el idioma (el inglés) y un solo deseo: con- 
quistar a París y, con ella, el tesoro de la 
cultura occidental. Esas gentes procedían 
del Nuevo Mundo, pero muchas habían c«s- 
tado ya en Europa durante la guerra y allí 
volvían, desencantadas de la manera de vi- 
vir para la que habían sido educadas, de los 
horrores de la batalla, del provincialismo 
—que apenas comenzaba a sacudirse— de 
su país, los Estados Unidos de América. 
Querían apartarse, sobre todo, del prag- 
matismo, del limitado horizonte espiritual 
de la América de aquellos años. El gran crí- 
tico literario H. L. Mencken era su pontífi- 
ce, desde las páginas del “American Mercu- 
ry”, donde se publicó el famoso —enton- 
ces— cuento de Herbert Ashburn “Hatrack”, 
que trataba —¡por primera vez!— el tema 
de la vida de una meretriz en una pequeña 
ciudad norteamericana 
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Pueden trazarse así las grandes líneas a 
trav s de las cuales la “generación perdi- 
da” (calificativo que le dió Gertrude Stein) 
intentará conquistarse espiritualmente: pe- 
simismo, sentido de frustración, frenesí de 
vivir dionisíacamente, aun por medio de la 
destrucción (quizá en la esperanza subcons- 
ciente de que la destrucción operara una 
purificación). Porque aquello que, curiosa- 
mente, todas estas personalidades tan disí- 
miles buscaban, en el fondo era una sola 
cosa (que es también la gran persecución 
de nuestra época): una pureza; una libera- 
ción de los módulos sociales heredados y 
fosilizados, un barrer de convencionalismos, 
una manera de comunicación espiritual con 
algo que está más allá de la experiencia 
(de ahí su antipragmatismo) y que sirva, a 
la vez, para unir a todos los hombres en el 
ejercicio de una vida profunda y cierta. 
Reinhold Niebuhr, filósofo y teólogo nortea- 
mericano, es el profeta del movimiento, 
porque sus ideas son a manera de “un escla- 
recedor sumario abstracto de todos los prin- 
cipales problemas que consideran los escri- 
tores norteamericanos modernos de forma- 
ción no pragmática. No sólo son los lazos 
evidentes en la actitud cristiana de auto- 
res como T. S. Eliot y Thornton Wilder sino 
los menos obvios, como los del problema 
del “caos demoníaco” de la vida espiritual 
del hombre y su “autotrascendencia” en es- 
critores como Thomas Wolfe, o los del pro- 
blema de lo finito y de la libertad y sus so- 
luciones desesperadas, en autores como He- 
mingway y Scott Fitzgerald o R. P. Warren. 

Sylvia Beach abrió una librería, “Shakes- 


|GENERACION PERDIDA 


peare and Company”, en la parisiense rue 
de l'Odeon, en 1919. Su propósito era no 
tanto el de vender o editar libros, como el 
- de reunir a los artistas norteamericanos 
: que habían ido a París a beber en la fuente 
inmortal de la civilización europea. La li- 
brería estuvo. abierta hasta la segunda gue- 
rra mundial, y se dice que Hemingway, lle- 
gado a la capital francesa con los ejércitos 
, aliados en 1944, corrió con uniforme, su- 
' cio y cansado, por la rue de l'Odeon, gri- 
tando: “¡Sylvia! ¡Sylvia!”. Iba, tal vez, en 
E busca de su juventud, esa juventud que vive 
en las páginas de muchos libros imperecede- 
ros y que está detenida, espectralmente, 
B en las fotografías que hace pocos meses ex- 
puso miss Beach en París en memoria de 
la “generación perdida”. 


Hemingway había escrito su primer cuen- 
to, “Allá en Michigan”, en la primavera pa- 
risiense de 1921, el mismo año en que lle- 
gaba F. Scott Fitzgerald a la capital de 
Francia. Ya estaban allí, o fueron agregán- 
dose paulatinamente al grupo, Thornton 
Wilder, Waldo Frank, Henry Miller; el fotó- 
grafo Man Ray; los músicos Aarón Copland 
y George Gershwin; Louis Bromfield, John 
Dos Passos, Ezra Pound, T. S. Eliot... En 
París residía ya, en la rue de Fleuris, en- 
tre cuadros de Picasso, esculturas negras y 
dibujos de Cocteau, la musa de esta “lost 
generation”. Gertrude Stein. Una musa, 
fuerza es decirlo, de mucho talento pero 
muy acorde con el espíritu de los tiempos 
nuevos: hombruna, fea y sarcástica. Ella 
fué, según uno de sus críticos, “el catalíti- 
co en el caos físico-químico de la genera- 
ción perdida”; su lema, definitorio y defini- 
tivo, era éste: “El objeto del arte es vivir 
p- por completo en el presente actual”. “Su 
Ls influencia —dice Strausmann— sobre la 
- técnica de aquella generación fué decisiva”. 


í Por el fondo de este cuadro deben cru- 
E zar ahora, más alejados, solitarios en la 
p predestinación de su futura grandeza, los 


B dos escritores quizá más perdurables del 
ro grupo: William Faulkner y Thomas Wolfe, 
p que muy poco se mezclaban con sus bulli- 


Digitized by Goc ¡gle 


ciosos compatriotas. Los acompaña la som- 
bra ilustre y un tanto sulfurosa de un nove- 
lista irlandés, James Joyce, admirado ya 
por Ezra Pound y cuyo “Ulises”, prohibi- 
do en los países anglosajones, fué editado 
por Sylvia Beach, por suscripción, en París 
y en 1922. Pound se fué a Italia, donde ha- 
María el camino de su vocación lírica, y T. 
S. Eliot, a Londres, donde se radicó. 

El nombre de Francis Scott Fitzgeraldi s 
ha transformado en el símbolo melancáligo 
de su generación. La frustración de su 
rrera literaria, que se anunciaba como b 
llantísima, y de su vida toda, acompañada 
siempre de aciagos incidentes, presta ¿un 
fulgor sombrío a su figura de ángel conde- 
nado. Apuesto, inteligente, dotado para el 
brillo social del ingenio y la elegantia, 
Scott Fitzgerald no supo (o no quiso; ¿d no 
pudo?) resistir a las circunstanciales sire- 
nas de su tiempo —que es también, en gran 
parte y hasta agravado, el nuestro—; pl 
dinero, el afán de encumbramiento munw 
dano, la fama publicitaria, la posesión ma- 
terial. Avido de poder y de gloria desde 
sus días de estudiante, el éxito de su pri- $: 
mera novela, “De este lado del paraíso” 
(1920), encumbró a Fitzgerald a los 24 
años de edad, a las cimas que ambiciona- 
ba, en medio del “ruido y la furia” de aque- 
llos rugientes años veinte. Casado con-la 
bellísima Zelda Sayre (quien le dió una hi- 
ja, Scottie), formó con ella la pareja más 
atractiva y solicitada de Nueva York. Las 
locuras que cometieron juntos, celebradas 
por el círculo que los seguía en su tren dis- 
pendioso y despreocupado, forman parte ya 


legendaria de la crónica escandalosa de la 
ciudad. Lo curioso es que Fitzgerald pueda 
haber pensado en la posibilidad de vivir 
así y seguir dedicado a la literatura, que 
era (después de todo) la base de sus fabu- 
losos ingresos y de su orgiástica existencia, 
Cuando despertó de su sueño, el río de-los 
dólares —los dólares que le habían procu- 
rado, entre otras, las narraciones recopila- 
das en “Tales of the Jazz Age”, que dieron 
nombre a la época— había cesado de fluir, 
y .1 y su mujer habían pasado de moda. Y 
lo peor —aunque fácilmente previsible— 
era que su nuevo libro, “Tender is the 
night” (1934), ya no tenía nada que ver 
con el mundo posterior a la gran crisis del 
29, y fué rechazado por crítica y público, 

Acosado por las deudas, por la bebida, 
por el fracaso literario, por la incertidum- 
bre espiritual, Fitzgerald arrastra durante 
algunos años su mísera vida de ídolo caído, 
de espectro de un tiempo ya muerto. Zel- 
da enloquece y es recluída en un sanatorio 
(donde morirá quemada en un incendio, 
como en un mal folletín, en 1948); y des- 
pués de una breve experiencia como escri- 
tor de guiones en Hollywood, tan desastro- 
sa como todo lo demás, Scott Fitzgerald 
muere en 1940, ya iniciada otra guerra. 

Nada le falta a la “generación perdida”: 
tuvo su pontífice, su profeta, su musa y su 
héroe, a quien los dioses destruyen cuando 
un drama termina y se inicia otro. Ahora 
se rehabilita a Fitzgerald en el mundo ente- 
ro, cumpliéndose así la predicción de Ger- S 
trude Stein: “Fitzgerald será leído cuando y se 
muchos de sus contemporáneos famosos es- 
tén olvidados”. Su testamento, que es como 
el epitafio de toda su generación —trági- 
co, cruel, desesperanzado como ella misma 
—, parece hallarse en estas palabras amar- 
gas de “El gran Gatsby”: “Creemos en el 
futuro orgiástico que año tras año retroce- 
de ante nosotros. Se nos escapó entonces, 
pero no importa: mañana correremos más 
rápido y extenderemos nuestros brazos más " 
lejos. Y una mañana... Así seguimos, na- 
víos contra la corriente, arrastrados sin ce- 
sar hacia el pasado”. 


d 
Clara Bow y su dislocado atuen 
en aquel mundo conmovido, exaltado 


reinaron 
rugiente. 
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A dirección de Atlántida ha tenido la 
L gentileza de pedirme una nota para 

este número extraordinario dedicado a 
Nueva York, sugiriéndome a la vez la posi- 
bilidad de escribir sobre los argentinos 
en Nueva York, las dificultades que pue- 
den encontrar para asentarse en la ciudad, 
sus lugares de reunión, sus costumbres, 
etc. Agradezco tanto esa gentileza como 
la oportunidad de tratar un tema que por 
su carácter negativo nunca hubiera afron- 
tado por mi cuenta, aunque no me falta- 
ran deseos de hacerlo. El hecho de que 
me haya sido sugerido facilita el trance, 
pues en realidad ese tema no existe tal 
como se lo concibe y de ahí que le ad- 
judiquemos un carácter negativo. De todas 
maneras, la no existencia del tema justi- 
fica ampliamente esta nota porque resul- 
ta interesante explicar hasta qué punto se 
deforma corrientemente la idea de cuál 
puede o debe ser la vida de los argentinos 
que viven en el exterior, ya que lo que 
ocurre en Nueva York se repite en otros 
lugares del mur”o, especialmente fuera 
de América Lati:.a. 

Para comenzar... nadie sabe cuántos 
argentinos viven cn Nueva York. El regis- 
tro que mautiene el consulado es teórico 
y confuso porque ni todos los residentes 
argentinos se registran ni todos los que 
se registran son residentes. Para el caso, 
la información a poncho —que parecería 
la más adecuada— aumenta el desconcier- 
to. Cuatro opiniones de residentes vetera- 
nos dan estos resultados dispares: 

—Me parece que debemos ser unos 
quinientos. .. 

—Quizá lleguemos a cinco mil... 
—No tengo la menor idea... 
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—Creo que menos de tres mil... 

Por mi parte, diría que más allá de 
calcular la gente que uno conoce —un 
centenar de personas, digamos— no se pue- 
de afirmar nada que sea serio. No hay 
elementos para hacer el cálculo. Las clási- 
cas congregaciones de argentinos —el 25 
de mayo y algunas noches en el Madison 
Square Garden— son imprecisas. Frente 
a la estatua de San Martín nunca faltan 
los argentinos que están de paso y siempre 
nos reunimos las mismas doscientas perso- 
nas, más o menos; en cuanto al Garden, 
las voces de acento argentino que se oyen 
y el sector que aplaude parcialmente, sue- 
len estar ruidosamente reforzados por la 
tripulación del barco de la Flota Mercante 
que acaba de llegar o va a partir. Por otra 
parte, un franco entendimiento de las co- 
sas indica que no todos los argentinos que 
vivimos aquí pueden ir a la estatua de San 
Martín el 25 de mayo, porque es un día 
de trabajo, ni a todos les preocupa de la 
misma manera una alternativa pugilística. 
No obstante, ésas son las ocasiones en las 
que se reúnen más argentinos. 

Lo único que se puede decir de cierto 
sobre la población argentina que reside en 
Nueva York es que ha aumentado conside- 
rablemente desde 1945 a la fecha; si se 
cuentan también los estudiantes y los mé- 
dicos que la integran en períodos de dos 
o tres años por lo menos, no sería exagera- 
do asegurar que ese aumento ha sido de 
lal1l56 20. A este hecho se agrega un es- 
pejismo promovido por el incremento de 
los medios de transporte, especialmente la 
aviación y en particular las dos compañías 
argentinas que unen a Buenos Aires con 
Nueva York. Ese espejismo se traduce en 
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el aumento de la población argentina flo- 
tante. Encontrar compatriotas incidental- 
mente, cosa que hace quince años era una 
rareza, ahora es un episodio de casi todos 
los días. 

Resumiendo, puede decirse que la colec- 
tividad argentina “visible' es muy reduci- 
da. Está constituída, principalmente, por 
el personal del consulado, el de la delega- 
ción ante la ONU, Y.P.F., y las diferen- 
tes comisiones que en conjunto forman lo 
que podríamos llamar el núcleo oficial y 
que tiene una relativa cohesión. En segun- 
do lugar, están los argentinos que traba- 
jan en la ONU formando parte del perso- 
nal del secretariado y cuyo número no pa- 
sa de medio centenar. Estos dos grupos, 
con sus familias, representan el contingen- 
te de configuración más formal dentro de 
la población argentina. En tercer t-rmi- 
no, figura un sector de comerciantes, más 
Oo menos identificables, que no pasan de 
cuarenta; seguidamente está el núcleo que 
es el más numeroso y el más disperso, in- 
tegrado por los inmigrantes corrientes, 
hombres jóvenes y solteros en primer lu- 
gar, matrimonios jóvenes después y, por 
último, familias. Y pese a que Nueva York 
es una ciudad que se distingue por el nú- 
mero y la aglutinación de las colectivi- 
dades que alberga —45 en total— la 
nuestra podría destacarse por su disper- 
sión, si su volumen hiciera más notable el 
caso. Precisamente, esa dispersión, sumán- 
dose al hecho de nuestro reducido número, 
nos quita a los argentinos que vivimos en 
Nueva York todo aspecto de colectividad 
orgánica. Aun considerando el cálculo más 
generoso, el de que seamos cinco mil per- 
sonas, es fácil comprender que ese núme- 
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ro tiene que pulverizarse, necesariamente, 
bajo la presión de la gigantesca multitud 
concentrada en la ciudad, que en la sec- 
ción metropolitana tiene 8 millones de ha- 
bitantes, 4 más en sus zonas de influencia 
y adonde llegan 20 millones de visitantes 
por año. A todo esto se agrega un hecho 
psicológico que vamos a considerar des- 
pués, y que parece ser un factor decisivo 
en la dispersión de los argentinos. 

Para que nadie pueda señalar la omi- 
sión, anotemos dos hechos insignificantes 
que pueden correr el peligro de ser mag- 
nificados. La existencia de un restaurante 
y el tributo al fútbol. El restaurante se 
llama —claro— Buenos Aires y es propie- 
dad de dos argentinos. Está en Colombus 
avenue y la calle 81, en un barrio de los 
muchos que dominan los portorriqueños; 
y a favor de su nombre, empanadas volun- 
tariosas, parrilladas falsas y evocaciones, 
proporciona cierto consuelo relativo, más 
sentimental que gastronómico, a quienes 
tengan nostalgia por los bodegones de Ma- 
taderos o Avellaneda: una nostalgia que 
no parece afectar seriamente más que a 
una pequeña minoría de argentinos, aun- 
que seamos muchos los que conocemos la 
existencia del restaurante... 

Con el fútbol pasa algo parecido. Todos 
los años hay una temporada que se ame- 
niza con los encuentros entre equipos que 
forman los integrantes de las delegaciones 
ante las Naciones Unidas. El equipo argen- 
tino, reforzado por residentes o turistas y 
los infaltables uruguayos que hacen causa 
común por el Río de la Plata, exhibe 
siempre su improvisado entendimiento án- 
te un magro público de familiares y de 
amigos que nunca desperdician la oportu- 
midad de tomar un poco de sol. 

Y eso es todo. Prefiero no hacer otra 
cosa que señalar la existencia de una pre- 
suntuosamente llamada Sociedad Cultural 
Argentina que concentra sus esfuerzos y 
sus veladas en la veneración musical de 
Carlos Gardel y el perfeccionamiento del 
mambo, y a cuyas autoridades hemos ob- 
servado —por teléfono— la conveniencia 
de darle a la asociación un nombre más 
danzante o substituir el mambo por clases 
de ortografía. 

Y eso es todo, repetimos. Como se 
comprenderá, nada de esto es serio. El he- 
cho de que de alguna manera o en algún lu- 
gar se reúnan de vez en cuando quince o 
setenta argentinos no significa que entre 
nosotros exista espíritu de colectividad, ni 
de que por lo menos exista una aparien- 
cia de ese espíritu... 

En una palabra: los argentinos en Nue- 
va York no se conocen entre ellos —ex- 
ceptuando los pequeños grupos que se for- 
man por razones amistosas—, ni se tratan, 
ni se ven. En el mejor de los casos se adi- 
vinan y, de ninguna manera, el conjunto 
forma nzda que pueda parecerse a una co- 
lectividad más o menos formal. 

Parecería que todo esto no dice mucho 
en favor de quienes vivimos aquí. La ver- 
dad es que esta situación refleja en el ex- 
tranjero un hecho serio de nuestra vida na- 
cional: la ausencia del espíritu de comuni.- 
dad. Por carecer de ese espíritu en nues- 
tra tierra carecemos en el exterior de es- 
píritu de colectividad. 

Aquí, en Nueva York, ese contraste 
es más grande porque, como lo hemos se- 
ñalado, ésta es una ciudad de colectivida- 
des que, por más que integren plenamen- 
te la vida norteamericana, no pierden su 
íntima cohesión. El ingreso a un medio 
lleno de presiones como es éste determina 
generalmente que los extranjeros se man- 
tengan unidos formando grupos que tienen 
un sentido instintivo de defensa común. 

El hecho psicológico que antes señala- 
mos consiste en que los argentinos no reac- 
cionamos, aparentemente, como los demás 


HORATLO 


¡Google 


extranjeros. El instinto anotado podría sub- 
sanar nuestra ausencia de espíritu de co- 
munidad, pero no es así. Los argentinos de- 


bemos figurar entre los extranjeros que. 


se incorporan a la vida de Nueva York 
con más naturalidad y entre los que supe- 
ran más velozmente las diferencias que 
existen con su lugar de origen. La vida 
neoyorquina tiene muchas características 
especiales, pero la principal de todas es la 
independencia que le da al individuo y en 
la cual los argentinos, indudablemente, en- 
contramos un enorme auspicio para nues- 
tras tendencias individualistas. 


Todo esto quiere decir, simplemente, 
que el argentino, en la inmensa mayoría 
de los casos, no tiene ningún inconvenien- 
te para incorporarse a la vida neoyorqui- 
na. Conserva de sus costumbres y de su 
carácter todo lo que le viene bien y adopta 
todo lo que le viene bien de las costum- 
bres locales. Reduciendo todo esto a hechos 
prácticos, aunque sean simples y elemen- 
tales, puede decirse que no tiene dificulta- 
des en abandonar la costumbre de la siesta. 
porque el almuerzo se transforma en un 
lunch ligero que le facilita el deshacerse 
de esa costumbre. Y acepta ese lunch rá- 
pidamente porque le cuesta muy poco des- 
cubrir que ese sistema es más económico, 
cómodo y confortable, que se beneficia la 
salud y que está en mejores condiciones 
para terminar su jornada de trabajo, sea 
que se trate de un empleado, de un obrero 
o de un comerciante. En general, trabaja 
mejor y más a gusto; termina por descu- 
brir que “le da menos trabajo trabajar”. 
Para completar el ejemplo, agreguemos, en 
contraste, que deben ser muy pocos los ar- 
gentinos que cenen de 5 a 7 de la tarde 
como lo hace la mayoría de los norteame- 
ricanos. Evidentemente, cenar tarde es un 
hábito inseparable de nuestra nacionalidad, 
y como después de las 5 todo el mundo 
es dueño de su tiempo, los argentinos se- 
guimos cenando cuando nos da la gana, co- 
sa que, por lo general, es después de las 
ocho y media de la noche... 

Desde este aspecto elemental de la vi- 
da que señalamos hasta los más complica- 
dos y diferentes, ya sea en el mundo de 
los negocios, en el ambiente estudiantil o 
en el trámite diario, todo lo que configura 
la vida neoyorquina es aceptado por los ar- 
gentinos sin ninguna dificultad. Evidente- 
mente, para adaptarnos a la vida de Nue- 
va York no tenemos que someternos a nin- 
gún proceso especial; pareciera que todo 
lo que se necesita es, sencillamente, vivir 
en Nueva York. 


Esta última afirmación elimina toda 
posibilidad de asignarle a la vida de los 
argentinos en esta ciudad ninguna carac- 
terística particular. Se parece mucho a la 
vida de los argentinos en Buenos Aires, 
porque todo depende de las condiciones per- 
sonales de cada uno. Tomar mate o no to- 
mar mate no es un problema; además, hay 
yerba mate en muchos comercios. 


Nueva York es una ciudad donde —al 
margen de circunstancias económicas— 
hay mucho en común, substancialmente, 
con la vida de Buenos Aires, Londres o 
París; más aún: eliminando esa circunstan- 
cia que decimos, Nueva York y Buenos Ai- 
res tienen entre sí más afinidad que la que 
puede tener Nueva York con cualquier otra 
ciudad de América Latina. No queremos 
decir que se parezcan, pero sí queremos 
decir que entre Nueva York y Buenos Aires 
hay más relación que la que puede existir 
entre Nueva York y Río Janeiro o Lima 
o Quito o la Habana... Cosa ésta que a la 
postre podría ser la razón definitiva para 
explicar, finalmente, por qué en Nueva 
York los argentinos se sienten como en su 
casa; como uno se siente en la casa de un 
buen amigo. 


E. T-0L 


Pr 
> 


»« 
- 
= 


La catedral católica de San Patricio, en 
Nueva York, contribuye a darle a la 
ciudad un encanto gótico. Fué construí- 
da durante el período 1858-1887. Los do- 
mingos, su misa es cita obligada de casi 
todo el mundo latino de Nueva York, 
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N gris denso, plúmbeo, desdibuja el 
perfil gigantesco de Nueva York. El 

cielo forma un dosel bajo, cercano. 
Hay un prenuncio de nieve o lluvia. En 
el aire tenso cae airosa, lenta, cadenciosa, 
una levedad blanquecina. ¿Una pluma? ¿Un 
copo de nieve? 

La caída sigue su curso. Parece venir 
hacia mí como un dulce recuerdo, como una 
nostalgia. Por fin desciende al lago del 
Central Park, donde se refleja el gris en- 
vuelto del cielo. 


Abro mi caja de pinturas. Comienzo a 
dar las primeras pinceladas para captar 
los tonos fríos de esta estampa prematura- 
mente invernal. Los árboles están semides- 
nudos y casi tristes Las ardillas, inquietas, 
curiosean, observando con sus ojillos travie- 
sos mi quehacer plástico. 


Me cobijo bajo el arco de piedra de 
uno de los tantos puentes que entrecruzan 
el parque. Con un arranque nervioso borro 
las pinceladas que tracé momentos antes. 
Comienzo a pintar otra vez, con la misma 
visión, pero desde otro ángulo. 


Muy pronto percibo un murmullo. ¿Es 
el rumor contenido de una fuente? Mas no: 


quizás el brioso sonar de distantes cascabe- 
les. Ya oigo mejor. Son voces de niños, ale- 
gres, casi desbordantes. Llegan por fin, y 
me rodean con miradas curiosas. Llevan 
abrigados gorros de fuertes colores, pesados 
sacones y zapatones rústicos. Estoy sentauo 
en el suelo, casi absorto en mi tarea. Ellos 
ríen sin cesar. Parecen celebrar el hallaz- 
go de un pintor sentado en la hierba, o 
acaso ríen de la lluvia, como de una tra- 
vesura del cielo, 

Camino un poco para estirar las pier- 
nas y vuelvo a pintar. Un hora más tarde 
retorna el rumor de las risas infantiles, más 
cansadas. Los chicos vuelven de sus andan- 
zas por el parque. Al andar van quebrando, 
"on secos chasquidos, las hojas muertas de 
los senderos. Muy pronto me descubren 
otra vez. Están junto a mí, alegres y par- 
lanchines. Miran mi tela, me observan mez- 
clar los colores. Enmudecen un instante 
mientras curiosean y luego rompen a cuchi- 
Chear. 

Lo mismo que los niños de la isla 
Maciel que, pocos meses antes, descubrieron 
sorprendidos a un pintor intruso que se lle- 
vaba en la tela algo que les pertenecía. 

“—Miren repitieron entonces una y 
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EL ARTISTA 


Y EL PABAJE 


por CLEMENTE LOCOCO (h) 


otra vez—, está pintando la casa de Marga- 
rita...” Estaba pintando, en efecto, un ran. 
cho de tristeza casi lírica. Y así terminó por 
llamarse la tela: “El rancho de Margarita”. 

¿Por qué asociaba ahora, en Nueva 
York, el gris señorial del Central Park con 
la tristeza melancólica del “rancho de Mar- 
garita”? 

Los chicos habían producido esta ínti- 
ma relación, Hay un “modo” universal en 
todos los chicos del mundo. Estos del Cen- 
tral Park venían de patinar en el hielo. Los 
de la isla Maciel llegaban de su pequeña 
escuelita ribereña. Pero unos y otros, allá 
y acá, tuvieron para mis afanes de pintor 
la misma curiosidad gozosa. Es que los ni- 
ños de todas partes tienen, además del liris- 
mo de su risa cristalina, el mismo desape- 
go por las fórmulas corteses y esa curiosi- 
dad, siempre insatisfecha, que hace asomar 
sus ojos asombrados a todas las cosas del 
mundo. 

Por la íntima esencia de su trabajo, 
el pintor es siempre un testigo mudo de 
cosas eternas, Y la luz, el color, las formas 
o la rumorosa alegría de los niños, son 
también valores eternos, en Nueva York o 
en la isla Maciel... 
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Khrushchev realizó una corta visita al Lincoln Memorial y allí fue tomada esta foto, 
en la que se ve al primer ministro soviético teniendo como fondo el monumento a Abraham 
Linco.n, apóstol de la libertad y de los principios humanos de convivencia. ¿Habrá 
echado un vistazo Khrushchev a ese símbolo? ¿Habrá cruzado por su cerebro e: real 
significado de la pa:abra libertad que tanto esgrimen los hombres, muchas veces en vano? 
¿O se habrá alejado así, sin volver la cabeza? ¿Qué deparará al futuro del mundo esta 
reunión? ¿Se habrán puesto todas las cartas sobre la mesa? El tiempo dará la respuesta. 


Durante la recepción en la Casa Blanca, Nikita Khrushchey se dirige hacia la mesa, 
ofreciendo, gentil, su brazo a la esposa del presidente de los Estados Un'dos de América. 


lunch en el 


Luego de su rápida visita al Lincoln Memorial, Khrushchev asistió a un 
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ALGUNAS ALTERNATIVAS 


ASADO el mediodía del 15 de septiembre ate- 

rrizó en una base aérea de Maryland el gigan- 
tesco avión en el que arribó Nikita Khrushchev. 
El presidente Eisenhower y otras autoridades, entre 
las que se encontraban Christian Herter y Henry 
Cabot Lodge, aguardaban al primer ministro sovié- 
tico. Le tributaron una cordial recepción y a su pa- 
so fué tendida una alfombra roja, y una niña de 
la embajada de la URSS le entregó un bouquet 
de rosas rojas en nombre de los residentes rusos. 
Vale decir que Khrushchev no extrañó su color pre- 
ferido a pesar de hallarse a tan grande distancia 
en espíritu e ideas de ese país que lo acogía sin ca- 
lor, sí, pero con una sonrisa amistosa, con un ra- 
diante Welcome! Así fué saludado su paso por las 
calles de Washington, New York y Los Angeles. 
Frialdad en unos casos, aplausos en otros y algunos 
silbidos indicaron al visitante no sólo que ese país 


Club Nacional de Prensa, donde dirigió su palabra a quinientos periodistas, respondiendo pos'eriormente a sus preguntas. Aquí le vemos en p'ena acción, impu'sivo y gesticulatorio. 


KHRUSHCHEV! 


DE: LA VISITA DEL SIGLO 


extraño y casi enemigo no lo recibía con hostili- 
dad sino también el ambiente de libre expresión 
de que goza el hombre norteamericano. Y es que 
mientras Rusia luchaba por conseguir primacía 
mundial por medio de la destreza en las experien- 
cias interplanetarias y la conquista de la Luna, loa- 
ble propósito desde el punto de vista científico, 
Estados Unidos educaba a su pueblo en el bienestar 
y la dignidad, en la libertad espiritual y económi- 
ca: política de menor brillo, pero más importante 
desde el punto de vista humano, que es lo que in- 
teresa al hombre y a los pueblos. 

Entre los actos oficiales que se realizaron pa- 
ra agasajar al eminente visitante fué ofrecida una 
comida en la Casa Blanca. Khrushchev se presentó 
luciendo un sencillo traje negro, omitiendo la eti- 
queta que se estila en esas ocasiones. ¿Implicó es- 
ta actitud una simbólica rebelión del proletariado 


Google 


contra el capitalismo? ¿Fué sólo un reflejo del ca- 
rácter del hombre simple que se esconde bajo el 
imponente apellido de Khrushchev? El caso es que 
su actitud no tuvo eco en su esposa —¡ah!, el 
eterno femenino—, pues ella concurrió vestida de 
fiesta, ya que rusa o americana, la mujer, sobre to- 
do, es loable que se sienta mujer. 

Quizá uno de los momentos más difíciles de 
su excursión por el gran país del Norte lo vivié 
Khrushchev en la entrevista con quinientos perio- 
distas, realizada en el Club Nacional de Prensa. 
Allí se llevó a cabo una especie de mesa redonda. 
en cuyo transcurso le fueron lanzadas varias pre- 
guntas que evidentemente llegaron a ponerlo en 
aprietos y tuvo que recurrir a gritos y ademanes 
para poder contrarrestar en algunos casos la falta 
de argumentos. Bien que hay que considerar que 
eran muchos perros para un solo lobo. 

El caso es que luego de ver cómo vive y ac- 
túa el pueblo de Estados Unidos Khrushchev pen- 
só que el capitalismo no es tan malo para ellos, y 
que, si la gente vive conforme en ese ambiente, di- 
fícil será inculcarle ideas comunistas. 


la esposa del primer ministro soviético mia sonriente al 
también sonriente Ike Eisenhower. Dios quiera que también 
el mundo pueda acompañarlos en esas desbordantes sonrisas. 
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El navegante Henry Hudson, en busca de un pasaje más 
corto hacia el Oriente, asciende el río que hoy lleva su 
nombre unas 150 millas. El viaje de Hudson fué he- 
cho bajo contrato con la Dutch East India Co. y des- 
pertó el interés de los comerciantes de pieles de los Países 
Bajos. 


Los primeros colonizadores, 30 familias holandesas y france- 
sas, arribaron a la desembocadura del río Hudson. 


Más colonizadores llegaron luego, y la isla de Manhattan 
fué comprada a los indios por valor de 24 pesos en mercade- 
rías. La nueva villa fué llamada Nueva Amsterdam (pobla- 
ción, 200 personas). 


Nueva Amsterdam fué incorporada como ciudad, con 
un gobierno municipal de tipo holandés. La población al- 
canzaba a 800 habitantes. 


Carlos 1! de Inglaterra concedió el territorio holandés en 
América a James, Duque de York. Nueva Amsterdam fué 
capturada por fuerzas británicas y rebautizada Nueva York. 


Los holandeses vuelven a capturar a Nueva York. 


Los ingleses recuperan a Nueva York por medio del Tratado 
de Westminster. 


John Peter Zenger funda el periódico “New York Weekly 
Journal”. Su juicio y absolución, dos años más tarde, sobre 
cargos de difamación basados en sus ataques contra el go- 
bernador de la Colonia, fueron un mojón en la libertad 
de prensa. 


Transcurso de una medida de impuestos llamada Stamp 
Act por el Parlamento británico; despertó general oposi- 
ción en Nueva York y en todos los lados donde los impues- 
tos debían ser votados por los colonizadores en su propia 
legislatura. El Acta fué prontamente repudiada, pero des- 
pertó tensiones políticas que más adelante ayudarían a la 
guerra revolucionaria. 


La Declaración de la Independencia fué firmada y la gue- 
rra revolucionaria comenzó. George Washington arribó a 
Nueva York como comandante en jefe de la armada ame- 
ricana, pero en septiembre los británicos lo habían sacado 
fuera del área de Nueva York y la ciudad en sí quedaba 
en manos británicas hasta la finalización de la guerra, en 
1783. 


El primer Congreso de la Nación, ahora independiente, se 
reunió en Nueva York —entonces la capital—. Washing- 
ton fué el primer presidente. 
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La capital nacional fué transferida a Filadelfia. La po- 
blación de Nueva York era entonces de 33.000 habitantes. 


La primera congregación negra fué formada por la iglesia 
episcopal metodista de Nueva York. 


Con una población de 123.000 personas, Nueva York es la 
ciudad más grande del país. 


Un gran incendio destruyó 774 edificios. 
Otro desastroso incendio se llevó 300 viviendas. 
La población de Nueva York alcanza a 813.000 habitantes. 


La primera planta generadora de electricidad de Nueva 
York es inaugurada por el inventor Thomas A. Edison. 


“Greater New York” fué establecido combinando Manhat- 
tan y el Bronx con otros tres condados: Kinp (incluyendo 
la ciudad de Brooklyn), Richmond (sinónimo con Staten 
Island) y Queens. La población total era de 3.400.000. 


Un edificio de 26 pisos —el más alto del mundo— fué 
completado. El primer desfile de automóviles fué reali- 
zado en Nueva York. 


Un incendio en una fábrica de ropas causó muchas pér- 
didas de vidas. La atención fué puesta en las pobres condi- 
ciones de trabajo, y de ello resultó una nueva legislación 
laboral proyectista. 


El servicio de correo aéreo empezó desde Nueva York a 
Filadelfia y Washington. 


Un circuito inalámbrico fué inaugurado entre Nueva York 
y París. La población llegaba a 5.600.000 personas. 


El Empire State fué completado. Es aún la estructura más 
alta del mundo. 


La Feria Mundial de Nueva York fué inaugurada. Du- 
ranté sus dos temporadas de actuación asistieron más de 
45.000.000 de personas. 


Las Naciones Unidas eligieron a Nueva York como. su sede 


- central permanente. Construcciones de edificios comenza- 


ron en 1949.|., 
Se inauguró el servicio postal de la UN. 


Arriba el primer grupo de refugiados de la revuelta hún- 
gara. 


El primer ministro ruso, Nikita Khrushchev, visita a Nue- 
va York. E 
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P. — ¿Qué pensaría usted de Nueva York 
si fuera extranjero? 
— No soy extranjero; soy norteameri- 


cano. 

P. — Defínala entonces como norteameri- 
cano. 

R. — Un infierno poblado de santos. 

P. — Su abuelo fué un general, su padre 


un actor y usted es un poeta; ¿qué le sugieren 
esos avatares de su familia? 


R. — La humanidad se corrige a sí mis- 
ma. 

P. — ¿Cuál es para usted la mayor des- 
gracia del hombre? 

R. — No poder estar solo. 

P. — ¿Y la de un escritor? 

R. — No ger leído por nadie. 

P. — ¿Por qué no nos ha dejado usted 
más imágenes que las de su juventud? 

R. — Es raro, dijo Gautier, que un artis- 


ta sea conocido bajo su primer encantador c;- 
pecto. La reputación no le viene sino muy tar- 
de, cuando ya las fatigas del estudio, la lucha, 
por la vida y las torturas de las pasiones han 
alterado su fisonomía primitiva; apenas deja 
sino una máscara usada, marchita, donde ca- 
da dolor ha puesto por estigma una magulla- 
dura o una arruga. ¿Para qué iba a dejar lo 
peor de mí mismo? Mi verdadera imagen, ade- 
más, está en mis libros. 


P. — ¿Cuántos habitantes tenía Nueva 
York cuando usted publicó su primer libro? 

R. — Ciento veinte mil. 

P. — ¿Cuántos ejemplares vendió? 

R. — Uno. Lo adquirí yo. 

P. — ¿Gracias a quién creció Nueva York? 

R. — A un excéntrico llamado . Robert 


Fulton. Fletó un barco que en vez de velas te- 
nía humo. Las cosas se precipitaron. Nueva 
York se llenó de inmigrantes: irlandeses, ita- 
lianos, polciros, alemanes. 

P. — ¿Y... judíos? 

R. — Los judíos llegaron mucho antes, 
si nos atenemos al libro sagrado de los mormo- 
nes. La cosa ocurrió en el año 421 de nuestra 
era. En la Gran Sinagoga de Salt Lake City 
puede ver usted less planchas de bronce y oro 
que contienen los anales de los pueblos de Ne- 
fi y de Jared, dispersados cuando la construc- 
ción de la Torre de Babel, planchas que ha- 
bían sido ocultadas por los judíos de la tribu 
de José en una de las colinas de Ontario, hace 
mil quinientos años. 
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FUEL TIME 


25 preguntas a Edgar Poe en Nueva York 


ODO lo que se sabe de Edgar Poe lo sabe todo el mundo. Incluso que su primera biografia 

formal, la. de John H. Ingram, fué traducida a nuestro idioma por el argentino Edelmiro 

Mayer, que peleó en Chatanooga como asistente del general Grant, fué amigo de Abraham 

Lincoln y Benito Juárez y se desempeñó entre nosotros como gobernador de Santa Cruz. 
La edición argentina del libro de marras fué publicada por Peuser en 1887. Sarmiento se llevó 
un ejemplar al Paraguay. 

Según todas las apariencias, Edgar Poe dejó de existir el 7 de octubre de 1849 en el Washing- 
ton University Hospital, de Baltimore. Es fácil decirlo. Pero la metabiología nos demuestra 
que la vida no cesa. No tiene principio ni fin. La muerte absoluta no ezriste, así como no 
existe el reposo total, ya que durante el descanso las células siguen trabajando con el encar- 
nizamiento de un batallón de comejenes. José Hernández se adelantó a Richet cuando sostuvo 
que el tiempo €s una rueda, Es decir, que se mueve circularmente alrededor de la eternidad 
que le sirve de eje. Lo que fué es, deja de ser y vuelve a ser. Maimónides incorporó la 
resurrección a sus trece artículos de fe. Las doctrinas escatológicas y el mesianismo la admiten, 
reconociendo paladinamente que el alma es reversible. 

¿Quién puede decirnos que el hallazgo que acabamos de hacer participa de la realidad o del 
delirio, si debe ser sometido al análisis policial o a la investigación onirológica? 

Lo cierto es que Poe y poesía tienen la misma raíz, y rastreando la poesía de Poe nos encon- 
tramos con Poe en un bar de Nueva York. El bar está ubicado en la esquina de Fulton con 
Granbery Street, sobre el terreno que ocupaba la pequeña imprenta donde durante el verano 
de 1855 Walt Whitman, que trabajaba en el Brooklyn Daily Eagle, imprimía Hojas de hierba. 

Es verdad que desaparecieron los bungalows de madera que rodeaban el lugar, para ser 
reemplazados por los vertiginosos sky-scrapers, pero también es verdad que Poe, único, in- 
confundible y ubicuo, se halla bien hoy y aquí, como lo estuvo e€n 1829, cuando llegó a 
Nueva York para publicar la segunda edición de Al Aaraf, Tamerlan y otros poemas menores. 
Poe está vivo. Los ojos mnegrísimos fulguran bajo una frente ancha como una lápida, una 
frente cuyas dimensiones sólo podría disputarle Franz Werfel. Las manos largas y pálidas 
acentúan su palidez cada vez que las lleva a la cabeza para peinar en un gesto nervioso 
su cabellera albazana u oprimirse laz meninges como si quisiera atenuar su latido. La emo- 
ción reprimida rompe sus pequeñas olas de púrpura sobre su rostro de caolín. 

-—¿Edgar Poe...? —preguntamos tautolóvicamente, poniéndole la Mano en el hombro como 
para asegurarnos de no estar soñando o tratar con un sosías. 

El poeta de Las campanas alza la cabeza y nos envuelve en su mirada desnuda y terebrante, 
preguntándonos con el gesto qué diablos queremos de él. 

Pedimos dos high balls y nos ponemos a hablar. Poe calla y escucha. Cuando le nombramos 
a Hans Pfaall su personaje, de quien se habla tanto en estos momentos en los círculos 
científicos de Moscú con motivo de los Luniks, depone su actitud reticente y entra en órbita... 

Una hora más tarde salimos tomados del brazo a caminotear por la ciudad, cuyas antenas 
presentan armas al cielo, 

En el centro de Bowery, en Chatham Square, saliendo del Thalia, el teatro más viejo de 
Nueva York, nos encontramos con Nathaniel Hawthorne, el autor de The Scarlett Letter, na- 
cido en Salem, como las brujas de Miller, Nos invita a compartir un whisky. Lo tomamos en 
el barrio latino y repetimos la dosis en Greenwich Village, donde Poe escribió Gordon Pym 
Y La caída de la casa Usher. Hawthorne sec despide bamboleándoOse y nosotros proseguimos el 
raid hasta desembocar en la taberna de Lee Chumley, en una de cuyas mesas podemos ver 
a Bret Harte y a O'Htnry jugando a los naipes y bebiendo cerveza. 

Poe está animadisimo y habla sin necesidad de ertraerle las palabras con tirabuzón. Las 
respuestas le pisan los talones a las preguntas y deflagran en el silencio del lugar, mientras 
el inn-holder va y viene con las botellas como cumpliendo con un rito ineludible. 


He aquí una ínfima parte de lo que pudimos reconstruir —de verbo ad verbum— de aquel 
inopinado discurrir neoyorquino, 


P. — ¿Qu es lo que más le disgusta de 
sus apologistas? 
R. — (Que me opongan a Walt Whitman. 


Ningún poeta más norteamericano que él, nin- 
gún poeta menos norteamericano que yo. Con 
él nació la poesía de las máquinas, de la vida 
mercantil, de los grandes ríos rumorosos, de 
los exploradores, de los inventores, de los cons- 
tructores, de los oficios humildes, en la liber- 
tad y la camaradería con los hombres de to- 
das las razas. “Al lado de mi larga bandera 
azul, al lado de mi bandera estrellada —cantó 
Whitman, como persiguiendo la paz por todos 
los mares y los continentes de la tierra—, oigo 
el jubiloso clamor de millones de hombres. 
¡Oigo la libertad!” 

P. — (¿A qué cuentista ofrecería usted 
como modelo? 

R. — Al Nathaniel Hawthorne de White 


Old Maid. 

P. — ¿Hubo algo que lamentó no poder 
hacer alguna vez en su vida? 

R. — Sí, no poder vender mi sombra, co- 
mo Pedro Schlemyl. 

P. — ¿Pudo vender alguna otra cosa im- 
ponderable en cambio? 

R. — Sí, mi soledad. 

P. — Si le pidieran una divisa para Nue- 
va York, ¿cuál recomendería? 

R. — Un dólar. Y, a continuación, las pa- 


labras que hizo estampar Constantino en las 
banderas de sus legiones: In hoc signo vinces. .. 


P. — ¿A qué edad publicó su primer poe- 
ma? 
R. — Alos 18 años. Pero no tuve el cora- 


je de firmarlo. Hablaba de Tamerlan moribun- 
do, que confesaba la triste y esplendorosa in- 
utilidad de su sueño. 


P. — ¿Qué es lo que considera usted esen- 
cial en la poesía? 

R. El misterio. 

P. — Dicen que usted enriqueció el alma 


americana más que el oro de California. ¿Tie- 
ne usted esa sensación? 

R. — Eloro no enriquece el alma, la em- 
pobrece. La poesía no enriquece el alma, la 
adelgaza. 


P. — ¿Es cierto que escribió usted para 
Eugenio Sué? 
R. — No fuí el único. Sué tenía un ejérci- 


to de “negros” a su servicio. 
. — ¿Cuál fué la mujer más extraordi- 
naria que conoció? 


R. — Mi suegra: Mary Clemm. 

P. — ¿Es cierto que no le permitía be- 
ber? 

R. — Entonces no habría sido extraordi- 


naría. Yo bebía para no oír el graznido del 
cuervo, el tañido de las campanas. Lo dolce 
ber che mai non m'avria sazio... Recuerde 
que mis herederos —O'Neill, Dylan Thomas, 
William Faulkner, Ernest Hemingway— tam. 
bién vendieron su reino por un caballo. Por 
un Caballo Blanco... 


P. — ¿Qué puede decirnos de las muje- 
res? 

R. — Los impulsos femeninos son mejo- 
res que las razones de los hombres fuertes. 

P. — ¿Con qué nombres evocó a Virginia, 


su esposa, en sus poemas? 
— Eulalic, Ulalume y Annabel Lee. 


P. — «¿Por qué mujer habría hecho una 
locura? 

R. — Por Elizabeth Browning, la de los 
sonetos del portugués. La habría seguido has- 
ta el fin del mundo..., acompañado de mi 
mujer. 

P. — ¿Cómo es que en Hollywood no han 
hecho aún una película con su vida? 

R. — Porque todavía vivo. 

P. — ¿Piensa seguir escribiendo? 

R. — ¡Nevermore! 

P. — ¿Por qué? 

R. — Porque dejaría de ser neverdying. .. 
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Vista general de la Cámara del Consejo de Seguridad, en 
el edificio de las Naciones Unidas, en Nueva York. Esta sala 
fué diseñada por Arnstein Arneberg, y el gran mural fué 
pintado por el artista Per Krogh, ambos noruegos. El go- 
bierno noruego contribuyó en el costo de la decoración. 
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El Consejo de Fideicomisarios está ubicado en el 

edificio de Conferencias del cuartel general de las 

Naciones Unidas. Esta sala fué amueblada según di- 
seños del dinamarqués Finn Julh. 
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Todas las oficinas tienen 
ventanas al exterior, y la parte 
central del edificio es utilizada pa- 
ra cubos de elevadores y para bo- ; 
degas. Las ventanas (son 5.400) 
han sido tratadas especialmente 
para reducir el brillo del sol. Se 
ha logrado obtener control indi- 
vidual de la temperatura gracias 
a 4.000 unidades acondicionado- 
ras de aire. El tamaño y la for- 
ma de las oficinas pueden ser cam- 
biados fácil y rápidamente por 
medio de divisiones móviles de 
acero. Una banda circular de ace- 
ro transporta libros y documen- 
tos hasta cualquier piso del edifi- 
cio a una velocidad de 33 metros 
por minuto. Frente a la Secreta- 
ría hay una fuente circular cons- 
truída con fondos obsequiados 
por los niños de las escuelas de 
los Estados Unidos. 


Los otros edificios de las Na- 
ciones Unidas son estructuras lar- 
gas y bajas: la zona de Conferen- 
cias, con salas de conferencia y 
restaurantes; el edificio de la 
Asamblea General; y la Bibliote- 
ca. Todos los edificios están uni- 
dos por un complicado sistema de 
comunicaciones por el cual se pue- 
de escuchar a quien habla en su 
idioma original y simultáneamente 
en traducciones a los cinco idio- 
mas oficiales de las Naciones Uni- 


El tari eneral de las Naciones Unidas, Dag Hammarskjold, escolta al primer ministro ruso, Nikita 
*S rudher, y familia en la visita que éstos realizaron a la sede de la UN en Nueva York, das. 
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edificios sobre una superficie de 
7 hectáreas a orillas del río del 
Este. Más de las tres cuartas 
partes del terreno están dedica- 
das a jardines, flores y arbustos. 
Se logró llegar a este arreglo ins- 
talando a la Secretaría, en la que 
están casi todas las oficinas, en 
un angosto edificio de 39 pisos 
que, aunque ocupa tan sólo una 
superficie de menos de un cuarto 
de hectárea, proporciona aproxi- 
madamente ocho hectáreas de es- 
pacio de pisos. Cuando se la ve 
desde uno de sus lados angostos 
y sin ventanas, la Secretaría pa- 
rece un gigantesco bloque de már- 
mol. Tiene 167 metros de altura. 
95 de largo, y tan sólo 24 de an- 
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Marcel Kummer presenta modelos 
de nutria y ocelot (leopardo) 
:l buen gusto de las creaciones 
parisienses unido al refinamiento 
de la mujer americana 
inspiran las colecciones 
de Marcel Kummer, 


cuyo elegante estilo es inconfundible. 


Cerrito 1141 
T. E. 41-0640 
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WILLARD L. BEAULAC 


Embajador de los Estados Unidos 


OS viajes acucian la imaginación del ni- 
ño. Desde su pueblo, en Rhode Island, 
sueña. ¿Llegará para él alguna vez?... 

Postrimerías de la primera guerra mun- 
dial: 1918. Dieciocho años. Willard Beaulac, 
también. El flamante infante de marina es- 
tá sirviendo a su patria. Aunque el destino 
suyo será el de servirla de otro modo. Dis- 
tinta la ruta a seguir. Esta fuerza podero- 
sa que nos mueve, nos lleva y nos trae, es 
la que ordena los acontecimientos en la vi- 
da del futuro embajador. 

Fué en Virginia, en una buena mañana, 
una cualquiera, como acontece siempre. El 
joven Beaulac hojea libros en cierta biblio- 
teca pública, cuando de pronto aparecen 
las dos palabras mágicas: Servicio Exterior. 
En la Universidad de Georgetown se abri- 
rá una escuela destinada exclusivamente a 
esos estudios. Servicio Exterior. . .; el magne- 
tismo de las dos palabras salta en la men- 
te del joven como teclas de piano. Viajes, 
horizontes nuevos, hombres a quienes acer- 
carse. Su vida se está decidiendo. El cere- 
bro, al servicio de la imaginación, planifica 
las cosas, las ordena. Otros detalles contri- 
buirían al cambio de ruta en la vida de Wi- 
llard Beaulac, pero no cabe duda que aque- 
lla de Virginia fué la primera y decisiva 
oportunidad. 

El jovencito de Rhode Island será diplo- 
mático, servirá a su país en esa difícil ra- 
ma del quehacer cotidiano. Pero él no se 
convertirá en un funcionario de tantos que 
recorren las ciudades del mundo, de esos 
que viven impermeabilizados para todo lo 
que no sea su propio país. Beaulac no será 
uno de ellos. El se aproximará a los pue- 
blos extranjeros, se acercará a los otros hom- 
bres, los penetrará en función de simpatía 
porque dentro suyo hay fina sensibilidad y 
mucho amor al prójimo. Así lo hizo. Ejem- 
plo de voluntad al servicio de clara inte- 
ligencia, el gran corazón de Willard Beau- 
lac fué siempre la fuerza propulsora de su 
acción. 

Washington. La ciudad atractiva no lo- 
gra desviar al joven de veinte años de lo 
que se ha propuesto. La vida es dura. Tra- 
baja todo el día y, por la noche, estudia. 
Logra exámenes brillantes y obtiene el tí- 
tulo de Bachiller del Servicio Exterior, sien- 
do el suyo el primer diploma de esa indole 
que se extiende en el país. 

Inmediatamente ingresa en el Servicio 
Consular, aprueba Derecho Internacional y 
comienza unos cursos de idioma español. Se- 
cretos mensajes dícenle que hablando y oyen- 
do hablar esta lengua pasará casi toda su 
vida. 

Es Willard Beaulac un experto en cues- 
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tiones latinoamericanas. Su libro “Embaja- 
dor de carrera”, autobiografía escrita con 
agilidad e interés, así lo patentiza. Este li- 
bro es considerado casi un texto para los jó- 
venes americanos que estudian diplomacia. 
Pero volvamos a su vida. 

A su primer puesto en Tampico como 
vicecónsul, sigue una inacabable serie de 
funciones diplomáticas realizadas siempre en 
repúblicas latinoamericanas. Conoce, pues, 
la idiosincrasia de los hombres de estos paí- 
ses, sus cualidades y defectos. El México alu- 
cinante de aquellos años déjale gran baga- 
je de experiencia. Fiebre de petróleo por to- 
das partes. Poblaciones que se forman en 
medio de esos campos petrolíferos que, co- 
mo Xacamixtle, son una de las más suges- 
tivas de la tierra. Aquí y allí, casas de jue- 
go, bares, mujeres llegadas de los sitios más 
inverosímiles, fortunas nacidas de un día al 
otro y que, de idéntica manera, se evapo- 
ran. Y el delito, en todas sus horribles for- 
mas. Días difíciles para un joven diplomá- 
tico, lucha constante, intereses de connacio- 
nales que hay que defender, y no sólo los 
intereses materiales, sino las propias vidas. 
Pero el mundo norteamericano no es sólo el 
suyo; también Beaulac siente a México, sus 
antenas espirituales están en onda con él. 
Es como si su vida se le hubiera multipli- 
cado, ampliándose. 

Á esta primera experiencia siguen mu- 
chas otras. Latinoamérica tiene raíces comu- 
nes en todas partes. Sangre india e hispa- 
na. Bravura, pasión, orgullo innato y, deba- 
jo de todo eso, ardiendo al fuego de la gran- 
de alma latina, una inmensa sencibilidad. 

Recibe el nombramiento de cónsul en 
Puerto Castilla (Honduras) cuando sólo tie- 
ne veintitrés años. Revoluciones, incendios, 
matanzas, son hechos cotidianos. América 
del Sur es así. El embajador Beaular apren- 
de desde entonces a no inmiscuirse en asun- 
tos internos de ningún país. Es línea de con- 
ducta, de la que no se aparta jamás, algo 
tan íntimamente suyo que hasta lo tor- 
na obstinado. 

A Honduras siguió Chile en los días de 
su gran pleito de Tacna y Arica. Willard 
Beaulac, cónsul en esa ciudad, es nombra- 
do secretario auxiliar en la Comisión de 
Arbitraje, y, de allí, a la paradisiíaca Haití. 
Era grato oir —dice— desde el porche de 
la casa del pastor protestante, en las noches 
claras de Puerto Principe, el tam-tam de 
los negros enviando misteriosos mensajes de 
montaña a montaña. El joven norteameri- 
cano se acerca a esos negros con humana 
simpatía y recibe de ellos amistoso calor. 

Nicaragua es la tierra de sus nuevas an- 
danzas. ¡Y sí que anduvo y vió andar! En 
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la mañana trágica de aquel 31 de marzo de 
1931, cuando la ciudad de Managua fué 
conmovida en sus entrañas por el peor te- 
rremoto de América, Beaulac, de pie en el 
vano de una puerta, vió volar paredes, te- 
chos, objetos que se despedazaban en el ai- 
re y gente arrastrada de un lado a otro 
mientras el fuego de los incendios trepaba 
a los cielos. 

Diez años después, una noche en La Ha- 
bana. El embajador Messersmith está di- 
ciendo cosas graves —no es ésta hora de pa- 
labras, sino de acción—. Europa, sumida ca- 
si íntegra en las sombras del totalitarismo 
hitleriano. América, amenazada. .. Hay que 
actuar sin pérdida de tiempo. 

Los asistentes a la pequeña conferencia, 
Beaulac entre ellos, quedan consternados. 
Pocos dias más tarde recibe nuestro emba- 
jador orden de viajar a Madrid en misión 
especialísima. 

Aquello no es nada fácil. Hay que tejer 
muy fino y, al mismo tiempo, con hilos 
resistentes y de buena calidad. 

Nuestro diplomático cumple brillante- 
mente su cometido. Mesura, inteligencia y 
ese “savoir-faire” que le caracterizan son 
las llaves de su éxito. 


Recordará a España con la fuerza que 
ella sabe despertar en quienes se adentraron 
en su alma. —““Imposible no querer a los es- 
pañoles”— afirma, para añadir luego—-: “El 
pueblo español posee el defecto de sus vir- 
tudes”—, ¡Qué exactitud la de estas pala- 
bras! ¡Qué justeza! 

De España, un salto hasta Africa del 
Norte para conversar con Murphy, empe- 
ñado en el desembarco de tropas america- 
nas en Francia. Se perfila el final de la gue- 
rra, y los hombres que como nuestro diplo- 
mático han trabajado por la democracia 
pueden estar satisfechos. 


Lo demás, corolario lógico. Willard Beau- 
lac es ascendido a embajador. Cumple sus 
funciones en Paraguay, Colombia, Cuba, 
Chile y, actualmente, Argentina. 

En 1949 se le distingue con el título de 
Doctor en Leyes Honoris Causa. Más tarde, 
delegado de los Estados Unidos a la IX Con- 
ferencia Regional de Estados Americanos y 
también consejero de la delegación de los 
Estados Unidos a la 4* Reunión Consultiva 
de Cancilleres de los Estados Americanos. 
Su versación en asuntos jurídicos-internacio- 
nales es incontestable. 

Hoy, en sus sesenta años, el embajador 
Beaulac es un hombre joven. Aunque el tra- 
bajo absorbe muchas de sus horas, aún le 
queda tiempo para leer y pintar, sus ocupa- 
ciones preferidas. 
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EL ROSIRO DE NUEVA 


ECUERDO muy bien mi estado de áni- 
mo cuando emprendí viaje hacia Nue- 
va York, por primera vez, en el in- 

vierno de 1952. La creía, definitivamente, 
la ciudad opuesta al clásico recinto espiri- 
tual de piedra y gente que nos describe 
Foustel de Coulanges en su memorable en- 
sayo sobre Roma. La pensaba agitada, dis- 
persa, estridente, en apretado y atemorizan- 
te símbolo de ese extraño adjetivo, “moder- 
no”, que en el fondo no significa nada y 
que, en el momento mismo de ser enuncia- 
do, en la medida en que somos tan fugaz- 
mente presente, se transforma en algo pa- 
sajero. Porque Nueva York no escapa a la 
terrible definición que Esquilo hizo de los 
hombres, al llamarlos “seres efímeros”. Es 
una colmena más para estos seres. Y por 
lo tanto no carece de ninguna de las ca- 
racterísticas que definen los conglomerados 
humanos que llamamos ciudades. Su meca- 
nización dista de haberla hecho una especie 
de vasto dínamo en permanente conmoción. 
Puede sorprendernos con un brusco rapto 
de romanticismo, a la manera de Londres, 
cuando vagamos por Washington Square. 
Tiene una atmósfera aquietada de museos, 


a la par de París. El Central Park nos acer- 
ca un verde tan prolijo y mediterráneo co- 
mo el de Villa Borghese, en Roma. Cuando 
recorremos sus muelles o miramos su faz le- 
jana, corriendo por el camino que bordea el 
Hudson, la elevación de los dados de sus 
casas grises se torna tan proporcional como 
los de altura menor que limitan las esplén- 
didas calles de Florencia que se pegan al 
Lungo Arno. Y las callejuelas de Washing- 
ton Hyde o el Bronx nos asoman eso de 
aglomerado, de incoherente y para mí infi- 
nitamente fascinante que tienen todos los 
barrios populares del mundo, incluídos los 
nuestros de la Boca o Avellaneda. Sólo 
cuando penetramos despaciosamente el sen- 
tido de su ámbito, éste se nos torna especial 
y distinto, a la manera con que procede el 
amor al definir un rostro, un ser, sacándolo 
de la correntada de seres que nos cerca, 
de la marea de rostros que, como sucedía 
en los sueños maravillosos de Tomas de 
Quincey, se derrama constantemente sobre 
nuestra percepción, en tanto duran nues- 
tras cortas vigilias sobre la tierra. Yo nece- 
sité cinco viajes a Nueva York para enten- 
derlo un poco. No puedo hacer como Paul 


YORK SE TORNA CLASICO 


Por ULYSES PETIT DE MURAT 


Morand, que sin haber ido a una macumba, 
en Brasil, la describió y afirmó, acerca de 
los hombres de Buenos Aires, que iban ves- 
tidos de negro, porque con Borges, Nicolás 
Olivari, Oliverio Girondo y Raúl González 
Tuñón lo llevamos a comer a un antiguo 
paradero de carros de la Chacarita, sitio 
habitual de reunión de los múltiples fune- 
breros de la zona. 

En este último viaje, tal vez por la in- 
tensidad que comunica a todo la despedida, 
se me clarificó Nueva York. Al regresar a 
Buenos Aires, ya Nueva York por fin ama- 
do, se iba del alcance habitual que me daba 
el resistir en México. A pesar de los cuatro 
mil kilómetros que separan a las dos ciu- 
dades, uno puede ir, gracias al automóvil y 
a las rutas excelentes, de “puerta en puerta”, 
vale decir, como en mi caso, de la Calzada 
del Desierto de los Leones, en el barrio de 
San Angel, donde vivía, hasta la calle 34, 
en el corazón de Manhattan. Y el contraste 
es, simplemente, fabuloso. Todas las iden- 
tidades desaparecen. Y la personalidad de 
Nueva York, la más vieja de las ciudades 
modernas, se nos impone, Aparece clásica, 
formada en toda su plenitud, es decir, clá- 
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sica a más no poder. Ante todo revela una 
gran voluntad de dominio, de una manera 
más terriblemente concentrada y severa, 
en Wall Street. El recinto amurallado su- 
giere, por otra parte, un poder ajeno, por 
ejemplo, a la pompa de los Luises de Fran- 
cia. Las calles rectas, tirantes, y las aveni- 
das de enorme amplitud y voluntad infi- 
nita de prolongarse nos hablan de la pro- 
longación de esa voluntad en el tiempo y 
el espacio. Estamos en Nueva York mucho 
antes de llegar a sus límites, sobre la Ruta 
Uno, que viene del profundo Sur, y que con 
el ajetreo de su tráfico a través de multi- 
tud de lugares muy fabriles y poblados, 
nos obliga al paso lento que naturalmen- 
te rige el movimiento de los humanos en 
las antesalas de los poderosos. 

Tan ajeno es Nueva York a la pompa 
——quizá por ser sus fundadores gente no la- 
tina y sometida a todas las convenciones 
austeras propias del protestantismo— que 
a pesar de abundar en lugares extremada- 
mente confortables y monumentales, su 
apariencia general es despojada. Hay que 
descubrir los mármoles y bronces, por ejem- 
plo, de un Rockefeller Center. Hay que 
haber estado una y otra vez en la intimidad 
suntuosa de los comercios de la Quinta Ave- 
nida o arriar a los reductos aristocráticos de 
Sutton Place, de Park Avenue, para sabcr 
qué cálido lujo, qué abundancia increíble 
—A4esde el mantel con encajes hasta el cua- 
dro de firma asombrosa— esconde este Nue- 
va York de contorno a primera vista 
ascético. Nueva York, siempre, es más la 
ciudad que trabaja y conquista en un aje- 
treo tremendo cada una de las ventajas 
que hacen un regalo de la vida del hombre, 
que ese refinado exhibicionismo de moli- 
cie, de cosa blandamente heredada, que com- 
portan zonas enteras de las ciudades aus- 
tríacas o italianas. Nueva York es la capi- 
tal del hombre que “se hace a sí mismo” y 
que no renuncia sino muy enfermo y viejo 
a salir, con las mejillas apretadamente ra- 
suradas y una ropa impecable, rumbo a su 
labor. Y tratando continuamente de am- 
pliarla, de que tenga un sentido virtual de 
conquista, de triunfo en el terrible hervide- 
ro de una competencia escalofriante. Esto, 
desde luego, hace de Nueva York, asimis- 
mo, una ciudad de gente nerviosa y que, a 
veces, es la que presenta ejemplares de gen- 
te agresiva, poco atenta, difíciles de encon- 
trar en el resto del país. Pues, en general, 
los norteamericanos tienen una resuelta vo- 
luntad de ser amistosos. Yo he recorrido 
ese continente que son los Estados Unidos 
de Norte a Sur y de Este a Oeste, conocien- 
do, sin cesar, personas que me lo brindaban 
todo —desde la información precisa, hasta 
la agradable intimidad de sus limpios ho- 
gares— con una conmovedora sencillez. 
Justamente recuerdo que yendo en mi 
último viaje hacia Nueva York, con una en- 
diablada temperatura de 19 grados bajo ce- 
ro, erré el camino. El automóvil se me des- 
lizaba peligrosamente sobre la superficie 
helada de una ruta vecinal. Me sentía triste, 
en mitad de una noche tempestuosa. Sa- 
lió una señora. Me ayudó a que el automó- 
vil pudiera encaminarse, con indicaciones 
precisas, luego de haberme invitado a pe- 
netrar en su casa bien caldeada. ¿Quién, en 
ningún lugar del mundo, se cuida de salir, 
en una noche semejante, para ayudar a 
quien ni siquiera ha pensado en molestar 
a nadie? Hombres, mujeres y niños son así 
con mucha frecuencia en todo el territorio 
de los Estados Unidos. Abundan en Nueva 
Orleáns, en San Francisco, en Tulsa o San 
Antonio. Pero Nueva York debe esconder- 
los en barrios que yo no he frecuentado. En 
su mayoría las personas que andan por el 
centro están inquietas y tienen rostros y 
ademanes muy tensos. Para mí, por ejem- 
plo, resulta una aventura insoportable tra- 
tar de comprar algo en una tienda tan gran- 
diosa como Macys's, en los días cercanos 
al fin de año. Entrar por una puerta y sa- 


lir por la otra me ocasiona un desaforado 
consumo de aspirinas. No creo que exista 
gente tan impaciente. No creo que ningún 
cliente latino permitiría, en las tiendas de 
su país, que una policía especial los hiciera 
circular como si fueran manifestantes inde- 
seables, en días de motín callejero. En esas 
cosas aparece la elefantiasis de Nueva 
York. Pero Nueva York, como todas las ciu- 
dades del mundo, tiene la maravilla inusi- 
tada de sus noches. Broadway arde como 
nuestra calle Corrientes, aunque son infini- 
tas más luces. Eso es lo que cada ciudad 
tiene para fabricar un espejismo, bueno es- 
pecialmente para los turistas y para los mo- 
destos habitantes de extramuros. Yo no me 
refiero para nada a Broadway, con sus tea- 
tros, sus cines, sus salones tipo feria con can- 
tidad de aparatitos de juego y puntería, 
sus vendedores chillones de divertidos ju- 
guetes, su río de gente por fin no tan ansio- 
sa, no tan agitada, a la búsqueda de algún 
mendrugo de placer, que debe ser encon- 
trado con cierta lenta expectación. Hablo 
de la ciudad que muestra, por fin, su rostro 
tranquilo, preciso, silencioso. Wall Street, 
digamos, es un desierto. Se puede —¡oh mi- 
lagro en este Nueva York que persigue el 
estacionamiento como un delito! — dejar 
el automóvil frente al restaurante italiano 
y comerse una pizza a la napolitana con to- 
da tranquilidad. Se puede alcanzar un bar 
abierto en la Tercera Avenida, donde Dy- 
lan Thomas iba consumando su horrible 
suicidio alcohólico, noche tras noche, sin 
tener que abrirse paso a codazos y sin espe- 
rar mesa. Se puede vagar por el Green- 
wich Village, observando una población ex- 
travagante, alguna casa con letreros en 
griego clásico, ciertos cafés italianos que 
sirven express entre estatuas supuestamen- 
te antiguas y cuadros atribuídos (inútil- 
mente) a grandes maestros. Se puede subir 
hasta Harlem y ser mirado sin mayor amis- 
tad por damas y caballeros negros. Se pue- 
de andar entre portorriqueños que hablan 
un español maldito. Se puede mirar, empi- 
nado contra el cielo, el edificio estupendo 
de las Naciones Unidas, la famosa mura- 
lla de cristal, dentro de la cual nadie se 
entiende, pero donde ese no entenderse to- 
ma un aspecto sutilmente kafkiano, con 
infinitos reglamentos y un orden tiránico. 
Se puede observar el rastro inglés en hile- 
ras e hileras de casas de ladrillo, de lo más 
londinenses. Se puede, por fin, notar cómo 
Nueva York se ha tornado clásica para 
siempre y son otras ciudades del mismo Es- 
tados Unidos o de Holanda, las que ahora 
pueden aspirar a ese adjetivo de '““moder- 
nas”, del que hablamos al principio de 
nuestra crónica. 

Incluso Nueva York quedó paradojal- 
mente antigua al suprimirse el elevado de 
la Tercera Avenida. Por primera vez vi 
esos antros que ofician de alojamiento para 
la multitud de hombres y mujeres que han 
dejado, casi, de serlo. No se atreven a lla- 
marse hoteles. Se designan a sí mismos co- 
mo “houses”. Siempre tienen un hall ilu- 
minado, visible a través de amplios vidrios 
nada limpios y puertas batientes que acu- 
nan o sacuden a los borrachos. Cerca, en 
abierto contraste, el mercado de los brillan- 
tes, y no muy lejos, la comida sutil —espe- 
cialmente cantonesa— de los restaurantes 
del Chinatown, el colmo del refinamiento 
en materia culinaria. Todo ——omida, alo- 
jamiento, brillantes— bien en la línea “an- 
tigua”, como se ve. Incluso en el aspecto 
limpieza, a pesar de sus blancos camiones 
potentes y sus recolectores de basuras con 
trajes y guantes blancos, Nueva York apa- 
rece en ciertos lugares —el Bowery, por 
ejemplo— idéntica a las descripciones an- 
tiguas del Marais de París o el Madrid del 
siglo pasado. No se debe a una miseria es- 
pecial. Más bien a la densidad de pobla- 
ción y a esa abundancia de papeles, enva- 
ses, diarios de cien páginas los domingos, 
típicos de la vida estadounidense. Nada 
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puede luchar contra ellos. En los pueblos 
más bonitos, a espaldas de calles rientes, 
tropezamos muchas veces con ese amonto- 
namiento de latas y cartones. De allí los 
letreros severísimos que amenazan con mul- 
tas a los que arrojen basuras. 

Nueva York, para muchos, tiene algo 
del trepidar del jazz. La música que venía 
del Sur, con sus ritmos brillantes y sosteni- 
dos, fué hecha suya por Nueva York. No 
creo que la expresara tanto como que, en 
el fondo, encarnaba una apetencia de atur- 
dimiento visible en el mundo contemporá- 
neo, del que Nueva York es una zona tan 
representativa. Gershwin dió forma musi- 
cal a esos metales brillantes y ardientes sín- 
copas del Sur, mezclándose al trajinar in- 
sólito de las calles de Nueva York. En sus 
coloridos compases apunta también la aven- 
tura ciudadana. La que va de la mera sor- 
presa sentimental, tan agudamente relata- 
da por O'Henry antaño y ahora por Truman 
Capote, hasta la criminalidad que tuvo su 
apogeo cuando de Five Points salió para 
Chicago a jugar millones bajo el cono de 
sombra de la prohibición, Al Capone, alcan- 
zando perfiles legendarios. Porque todos 
los pistoleros italianos importados y sus 
oponentes irlandeses entraban por el puer- 
to de Nueva York y en esa ciudad hicieron 
sus primeras armas. Trato de abarcarla 
con su planetario, sus túneles con un tráfi- 
co feroz bajo el río, sus puentes de hierro, 
sus comedias musicales resonantes de me- 
tales y exornadas de piernas altas, iguales, 
repetidas como en un espejo, a la manera de 
los Rockets del Radio City; su inmensa y 
plácida Biblioteca, sus museos con Goyas y 
van Goghs, su “New York Times”, tan pa- 
recido a “La Nación” de Buenos Aires; sus 
avisos luminosos, que todas las ciudades del 
mundo (incluídos los alrededores del Duo- 
mo de Milán, y con la sola, estupenda ex- 
cepción de París) tratan de copiar; sus ca- 
fetuchos en los aledaños del Madison Squa- 
re Garden, el abigarramiento de la estación 
de Pensilvania, la distinción de los comer- 
cios de la calle 52, algún cine con reproduc- 
ciones de impresionistas franceses en el ves- 
tíbulo, el Empire State Building, con su to- 
rre, la más alta del mundo, oscilando bajo 
el viento tirante del invierno, y sus guar- 
dias que vigilan a los suicidas potenciales 
en las abiertas noches del verano; con su 
insoportable invierno y su verano más inso- 
portable aún, y ese recuerdo me pierde en 
un laberinto tremendo, en una especie de 
motín de encrucijadas. La cosa, en su 
conjunto, puede ser referida a esos ejerci- 
cios de jazz que los muchachos hacen en 
la placita de Greenwich Village, la misma 
donde Henry James colocó su notable his- 
toria de la heredera que apenas si pudo aso- 
marse al amor. Es un jazz progresivo. Es 
un tono apasionado y bárbaro. Es algo que 
quiere voltear las murallas del aire y de la 
piedra, liberarse en una larga estridencia 
agónica. Así, de pronto, con la virilidad, 
la angustia y ese tenso matiz de dicha no 
alcanzada que tienen ciertas trompetas de 
jazz, se me aparece, transfigurada, la voz 
de Nueva York, cuando gira el disco aloca- 
do de sus días y sus noches. Pero su silen- 
cio es otra cosa. Sobre todo el silencio noc- 
turno. Entonces Nueva York para mí, a pe- 
sar de la nostalgia que allí sentía por mi 
Sur tan amado, surgía como un rostro apa- 
sionado cuya belleza especial no lograban 
destruir ciertas muecas violentas, cierto se- 
creto furor que durante muchos años se hi- 
zo ruido e imagen en los salvajes elevados 
de la Tercera Avenida. La sola mención de 
Nueva York, lo recuerdo, una y otra vez 
abría rumbos alucinados a la aventura que 
más gustaba a Eugene O'Neill y a Edgar 
Allan Poe: la aventura ciudadana, donde ca- 
da peatón encuentra su Tebaida, su infini- 
ta soledad, en los millares de destinos que 
se codean con él en el día o duermen jun- 
to a su paso tardío, en la alta noche de la 
ciudad imperial. 


e, A ; A A A Q 
a El Independencia, el “más moderno de los transatlánticos dela. flota ni, Mica Y ES 
pasa frente a algunas de-las numerosas dársenas del magnifica puerto de-Naw Yer e 
, 77 A 
AE == 


Las playas y malecones que circundan los cinco boroughs 
de Nueva York sobre los ríos Hudson y East, en el canal de Har- 
lem, en la bahía o en el estrecho de Long Island, cubren una ex- 
tensión de casi quinientos cincuenta kilómetros. El water front 
neoyorquino está siempre cuajado de barcos de todo tamaño, 
arrimados a los muelles, amarraderos, aduanas, o metidos en 
pequeñas ensenadas naturales y artificiales. Los hay de toda 
especie, desde los viejos ferry-boats, impelidos a rueda y sobre- 
vivientes de un siglo que pasó, hasta los modernos barcos aero- 
dinámicos, los blancos yates de recreo y los grandes transatlán- 
ticos. 


Erico Verissimo. “Un gato preso en la nieve” 
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EL PUERTO MAS GRANDE 


Amplia visión de un míni- 
mo fragmento del puerto 
más grande del mundo: en 
primer plano, parte de los 
muelles que se suceden a 
lo largo de toda la costa 
de los ríos East y Hudson. 


A 
A A Y 


dad la maravillosa obra que le entregó 

la naturaleza y se logró así el puerto 
más importante del mundo, el de Nueva 
York-Nueva Jersey. Esa fantástica bahía 
con sus ríos y canales llamó la atención 
del hombre y éste vislumbró en seguida 
las compensaciones que le brindaría traba- 
jar un poco eso. Y como precisamente fué 
el emprendedor espíritu norteamericano 
el que se encontró ante tamaña oportuni- 
dad, no tardó mucho tiempo en hacerse 
realidad la visión del capitán inglés Hen- 


E" hombre explotó en toda su posibili- 


ry Hudson. En 1609 entró el barco de Hud- 
son en la bahía de Nueva York y fue él 
quien inició la marcha del actual centro 
del comercio mundial al instalar un puesto 
en el que se canjeaban chucherías europeas 
por pieles indígenas. Ahora sería intermina- 
ble la lista que se podría confeccionar con 
los artículos que pasan por el puerto de 
Nueva York. Baste decir que el promedio 
anual de carga que se mueve en el área 
del puerto es de algo más de 140 millones 
de toneladas. Evidentemente, ésta es una 
cifra tan fabulosa que — (A la página 146) 


Dos remolcadores del puerto de New York-New 
Jersey tomándose un breve descanso, cosa que 
sucede rara vez, pues la actividad del puerto es 
fabulosa. Una huelga de 3.500 marineros de re- 
molcadores paralizó cierta vez, por espacio de 
16 horas, la actividad en la isla de Manhattan 


tamaño pueden 


barcos de 
anclar al mismo tiempo en los muelles de New York. 
Esta toma, de siete naves consideradas entre las 
de mayor calado del mundo, es por sí sola expresiva, 
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Autobiografía de un neoyorquino 


he vivido siempre. He vivido en el 

campo, en un pequeño pueblo y en 
Nueva York. Es verdad que he tenido de- 
partamentos en San Francisco, México, Los 
Angeles, París y algunas veces he estado 
meses en alguno de estos lugares, pero es 
una cosa muy diferente. 

En lo que respecta al hogar sólo hay 
un pequeño pueblo de California y Nueva 
York. Es una cuestión de sentimientos. 

La transición entre un pueblito y 
Nueva York resulta un proceso lento y es- 
cabroso. Yo escribo esto, no porque mi ex- 
periencia sea única; todo lo contrario. Sos- 
pecho que millones de habitantes de Nue- 
va York que no han nacido aquí han teni- 
do la misma experiencia, al fin experien- 
cias paralelas. Quizá a través de mi relato 
puedan ellos recordar todos los penosos, ma- 
ravillosos momentos de sus propias vidas. 


Ni v York es la única ciudad donde 


Cuando vine la primera vez a Nueva 
York, en 1925, nunca había estado en una 
ciudad en mi vida. (De la Universidad de 
Stanford yo había hecho excursiones de es- 
tudiante a San Francisco, y pensaba, natu- 
ralmente, que sabía todo sobre la ciudad, 
particularmente lo relativo con los pecados 
que me permitía mi renta. Tenía 23 años 
y mi renta era muy baja.) Llegué en barco, 
turista, cien dólares. Era en noviembre. 
Junto con mis cien dólares, tenía cuando 
me embarqué en San Francisco otros cien 
dólares para poder largarme en Nueva York. 
Si hubiera sido un poco más rico, o hubie- 
ra tenido un poco más de experiencia, no 
hubiese llevado a una preciosa muchacha 
por Havana en un coche, ni me hubiese en- 
cantado con los tragos de aguardiente. No 
sé que pensé que iba a hacer con esa mu- 
chacha una vez llegado a Nueva York; des- 
posarla, supongo, y llevarla a mi buhardilla, 


gle 


en Park Avenue, donde mi lista de huéspe- 
des no tenía más nombres que los de los 
famosos, los bellos y los disolutos. De cual- 
quier forma, no fué nada provechoso, y en 
el proceso mis cien dólares para Nueva York 
se redujeron a tres. 

Desde el puerto vi la ciudad, y me 
horrorizó. Había algo de monstruoso en 
ella —los altos edificios alzándose hacia el 
cielo y las luces brillando a través de la 
nieve que caía—. Desembarqué temblan- 
do —congelado y con una sensación de pá- 
nico en el estómago—. Este Dick Whitting- 
ton nunca había tenido un gato. 

Yo no estaba realmente desamparado. 
Tenía una hermana en Nueva York, y ella 
poseía un empleo bueno. Era casada, y su 
marido tenía un buen trabajo. En Califor- 
nia, cuando un pariente lo visitaba a uno 
siempre tenía una buena cama —<quizá 

7 bajo el alero—, pero era suya por más tiem- 
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po que quisiera quedarse. Mi hermana tenía 
un departamento realmente lindo. Consis- 
tía en una gran habitación, un baño peque- 
ñito y una alcoba enmarcada por un biom- 
bo. No había caso de quedarse allí. Un si- 
llón-cama constituía el total del lugar para 
dormir. Mi cuñado me prestó treinta dóla- 
res y me colocó en un hotel para pasar la 
primera noche. Al día siguiente me consi- 
guió un puesto de obrero en una gran cons- 
trucción, y encontré una pieza en el tercer 
piso de Fort Green Place, en Brooklyn. Esto 
es tan sólo lo que pude conseguir. El em- 
pleo era en el Madison Square Garden, el 
cual fué terminado velozmente. Yo era gran- 
de y fuerte. Mi trabajo consistía en aca- 
rrear cemento; una angarilla detrás de otra, 
hora tras hora. Entonces comprendí que no 
era tan grande y fuerte. Aquello estuvo cer- 
ca de matarme, o probablemente salvó mi 
vida. Estaba demasiado cansado como para 
ver lo que ocurría a mi alrededor. 

La mayoría de los hombres de mi 
grupo eran negros, hombres fibrosos que 
no eran ni grandes ni fuertes, pero lleva- 
ban esas bolsas de sesenta kilos como si 
fueran pelusa. Hablaban cuando querían y 
cantaban cuando querían. Nunca parecían 
estar cansados. Trabajaban diez, quince y 
hasta dieciocho horas al día. No había do- 
mingos. Se hacía doble jornada, jornada de 
oro, a dos dólares la hora. Si alguien se iba 
del grupo había cincuenta hombres espe- 
rando para tomar su lugar. 

Mi conocimiento de la ciudad era 
borroso; dolor, luces y el tronar del subte- 
rráneo, trepar los tres pisos hasta un 
cuarto con sucias paredes verdes, caer en 
la cama a medio lavar, un platillo de carne, 
café y penas en una cafetera, una pequeña 
caminata y luego la línea de bolsas otra 
vez. Estaba todo mezclado como en un sue- 
ño febril. Había grandes salamandras de 
carbón ardiente para calentar nuestras ma- 
nos y yo podía calentar las mías lo más 
que resistía, hasta ya no sentirlas. Recuer- 
do un hombre cayendo de un andamio cer- 
cano al techo, de una altura de unos vein- 
tisiete metros y estrellándose a un metro 
y medio de donde yo me encontraba. Esta- 
ba rojo cuando golpeó contra el suelo, y en- 
tonces la sangre corrió por su cara como 
una cortina, y estaba azul y blanco bajo las 
luces de la obra. 

No recuerdo cuánto duró ese empleo. 
Parecía interminable, y quizá fué un mes o 
seis semanas. De cualquier forma, el Gar- 
den llegó a su término para los Seis Días 
de ciclismo, y Tex Rickard nos felicitó a to- 
dos, sin distingos de raza o color. Aún siento 
un escalofrío cuando paso por allí. 

Por aquel tiempo llegó a la ciudad, 
vrocedente de Chicago, mi tío rico. Era un 
buen consejero, con conocimientos en todos 
lados. Era fabuloso. El paraba en un depar- 
tamento en el Commodore, pedía bebidas 
o café y sandwiches cuando le venía en ga- 
na, enviaba telegramas aun por asuntos sin 
importancia. Mi tío me consiguió un empleo 
en un diario, “The New York American”, en 
William Street. Yo no sabía nada para ser 
reportero. Ahora pienso que los veinticinco 
dólares que me pagaban semanalmente es- 
taban totalmente perdidos. Me daban notas 
para cumplir en Queens y Brooklyn, y yo 
me perdía y tardaba horas en encontrar mi 
camino de regreso. No pude aprender a ro- 
bar una fotozrafía de un escritorio cuando 
una familia se negaba a ser retratada, e in- 
variablemente me emocionaba y mataba la 
nota con tal de salvar al personaje. 

Pero creo que no me echaron la pri- 
mera semana por consideración a mi tío. En 
lugar de eso me mandaron al Tribunal Fe- 
deral, en el viejo Park Row. Por qué, nunca 
lo sabré. Era un trabajo para especialistas. 
Algunos de los hombres que había allí ha- 
cía años que estaban batallando, y yo no 
sabía nada de juzgados y no lo aprendí fá- 
cilmente. Me pregunto si yo sería tan ama- 
ble con un novato como esos hombres en 
el salón de reporteros del Park Row lo fue- 
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ron conmigo. Ellos pretendían que yo sa- 
bía lo que estaba haciendo, y realizaron todo 
lo que pudieron por enseñarme el oficio. 
Aprendí a jugar al] bridge, y dónde encon- 
trar pleitos y escándalos. Me informaron 
qué jueces eran aficionados a la publicidad 
y me ayudaron en mil cosas más. Uno no 
puede pagar esta clase de favores. Nunca 
los conocí bien. No sabía dónde vivían, 
que hacían o cómo lo pasaban. 

Yo tenía una razón para ello, y era 
nuevamente una muchacha. La había cono- 
cido ligeramente en California, y era más 
linda. No creo que fuera únicamente mi 
recuerdo. Conseguí un trabajo para ella en 
el Greenwich Village Follies, como corista, 
y nunca tuvo allí ninguna dificultad. Tuvo 
suerte, porque era todo lo que sabía hacer. 
Consiguió cien dólares semanales. Yo me 
sentí esveranzado al enamorarme de ella. 

Entonces Nueva York cambió para 
mí. Mi novia vivía en Gramercy Park. y na- 
turalmente tuve que mudarme allí. El vie- 
jo hotel Parkwood tenía algunos cuartos 
pequeños —seis pisos por la escalera—- por 
siete dólares semanales. No tenía nada que 
hacer con Nueva York. Era un escenario 
en el cual tenía lugar ese romance dorado. 
La joven era muy amable. Desde que ella 
ganaba cuatro veces más que yo pagó en 
muchas oportunidades la cena. Todas las 
noches la esperaba en la salida de artistas. 

No me puedo imaginar por qué se 
tomó el trabajo de tratar de reformarme. 
Nos sentábamos en un restaurante italia- 
no —ella pagaba— y bebíamos vino tinto. 
Yo quería escribir novelas. Ella lo aproba- 
ba en teoría, pero decía que primero yo te- 
nía gue buscar publicidad. Rehusé. Yo era 
el artista pobre escudado en su integridad. 
Ahora me pregunto qué hubiera sucedido 
si alguien me hubiese propuesto un empleo 
publicitario. Me ahorré la elección. 

Durante todo este tiempo no conocí 


a ningún neoyorquino como persona. Eran 
todos caracteres menores en ese intenso 
drama personal. Entonces todo pasó de 
golpe, y ahora me alegro de que así suce- 
diera. La joven tenía más sentido que el 
que yo creía. Se casó con un banquero del 
medio oeste y viajó allí. No discutió nada. 
Simplemente dejó una nota. Y dos días des- 
pués me echaban del American. 

Y entonces, por fin, la ciudad cam- 
bió para mí, y me asustó hasta morir. Bus- 
qué empleos, pero buenos, cómodos traba- 
jos. No encontré. Escribí cuentos cortos 
y traté de venderlos. Pedí trabajo en otros 
diarios. La ciudad se insinuó fría y descora- 
zonada, pensé. Comencé a atrasarme en e: 
pago de mi cuarto. Siempre tuve un con- 
suelo. Podía volver a trabajar. Tenía un ami- 
go que ocasionalmente me prestó algún di- 
nero. Y finalmente, estaba tan apretado 
ramo para buscar emplearme como obrero. 
Por aquel tiempo aguantaba con poca co- 
mida. Mucho me costaba picar algo. Traba- 
josamente subía los seis pisos hasta mi ha- 
bitación. Mi amigo me prestó un dólar y 
compré dos panes de centeno y una bolsi- 
ta de arenques secos, y no salí de mi cuarto 
por una semana. Tenía miedo de estar en 
la calle, miedo del tráfico, del ruido. Mie- 
do al hotelero y miedo a la gente. Miedo a 
lo conocido. 

Luego un hombre que había ido al 
colegio conmigo me consiguió trabajo a bor- 
do de un buque que salía para San Fran- 
cisco. La ciudad me había echado. Cual- 
quier cosa que tuviera que enfrentar, no 
hubiera tenido coraje. No dejé la ciudad 
disgustado. La dejé con el respetuoso, lla- 
no e inalterable miedo que me daba. Y re- 
gresé a mi pequeño pueblo, trabajé en el 
bosque, escribí novelas, cuentos, y esto su- 
cedió once años antes de regresar. 

Mi segundo asalto a Nueva York fué 
diferente, pero tan ridículo como el primero. 


Cada vez que paso por el Madison Square Garden un escalofrío recorre mi cuerpo al recordar los días que 


trabajé allí acarreando cemento. 


Pese a sentirme grande y fuerte, aquello estuvo a punto de matarme. 
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Había tenido cierta clase de éxito con una 
novela luego de mucho machacar. Los de- 
rechos de autor me parecían algo princi- 
pesco. Por tres de mis novelas anteriores 
no me habían dado tal anticipo, y ese anti- 
cipo era de cuatrocientos dólares. La suma 
más grande que había conseguido hasta en- 
tonces eran noventa dólares por un cuento 
corto. Fué por el “Caballito rojo”, y el 
pago fué grande, sólo porque el cuento era 
largo. Cuando los derechos por “Tortilla 
Flat” pasaron los mil dólares y Paramount 
compró el libro por tres mil dólares (dos 
mil setecientos neto) yo estaba contento, 
pero aún algo asustado. Durante los años 
precedentes había aprendido a vivir con- 
fortablemente, y contento, con un mínimo 
de dinero (treinta y cinco a cincuenta dó- 
lares mensuales). Cuando gigantescas su- 
mas como dos mil setecientos dólares me 
cubrieron el horizonte tenía miedo de no 
poder volver a la antigua sencillez. 


Considerando que mi primer viaje 
a Nueva York fué una oscura frustración, 
el segundo se tornó en la Tentación. Me ha- 
bía transformado en una celebridad de quin- 
ta magnitud. La gente me rendía homena- 
je por la calle, me invitaban a sus casas, 
me acomodaban con solicitud y servían añe- 
jas bebidas. Y yo, temiendo perder el gusto 
por el vino tinto de treinta centavos, las 
habas y el “hamburger”, me resistía como 
una mula. 


Si yo no me vi arrastrado hacia el 
lujo y el pecado, que para mí son la misma 
cosa, fué porque no existió la tentación. 
Reaccioné sin originalidad; hoy veo a mu- 
cha gente que llega al éxito haciendo lo 
mismo que hice yo; entonces, supongo, no 
inventé nada. Aparenté y creí mi pretexto 
de que odiaba a la ciudad y todas sus tram- 
pas. Fuí hacia la tranquilidad y contempla- 
ción de la costa oeste. Preferí el vino de 
treinta centavos y las habas. Y nuevamente 
no vi a Nueva York. Me intimidó otra vez, 
pero de distinta manera. Así es que cerré 
mis ojos y esparcí virtud por mi cabeza. In- 
sulté a cada uno que quería ser amable con- 
migo y huí de la prostituta de Babilonia 
con alivio y satisfacción por mi virtud, pues 
me convencí de que la ciudad era un gran 
lazo tendido al paso de mi sencillez artísti- 
ca y mi integridad. 


De nuevo en el Oeste, me zambullí en 
la construcción de una casa nueva, compré 
un Chevrolet e imperceptiblemente cambié 
el vino de treinta centavos por el de sesen- 
ta. Los derechos de autor siguieron llegán- 
dome. Realicé una serie de viajes de nego- 
cios a Nueva York. y estaba tan compe- 
netrado de mi papel de campesino que no 
me daba cuenta poroue estaba disfrutan- 
do mi triunfo sobre los lazos y trampas. 
Tenía éxito, pero no lo veía. Creía que no 
me interesaba, pero probablemente lo que 
sucedía era que tenía miedo de verlo. Mis 
viajes a Nueva York eran muy parecidos 
a las visitas del Ejército de Salvación a un 
burdel: necesarios y fascinantes, pero detes- 
tables. 

La primera vez que vine a Nueva 
York fué manejado por una mujer. Miran- 
do atrás desde la fresca posición de la 
edad mediana puedo ver que la mayoría de 
mis heroicas decisiones de alguna manera 
fueron tomadas por una muchacha. Cierta 
base sana que poseo no me ha permitido 
agregar a las jóvenes a mi lista de pecados. 
Y yo, desconfiado del lujo, era un aficio- 
nado al lujo más costoso de todos: las mu- 
jeres. 

Conseguí un departamento en la ca- 
lle 51, entre la Primera y Segunda Aveni- 
da, pero aún entonces guardé contacto con 
mis prejuicios. Mi nuevo hogar estaba 
constituído por el primero y segundo piso 
de una casa de tres plantas, y el living daba 
hacia un pequeño terreno cubierto de ho- 
Mín, llamado jardín. 

Dos triunfantes árboles de Brooklyn 
no sólo sobrevivían sino que ensuciaban 
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sus narices con el polvillo del carbón y el 
ácido nítrico que circulan por el aire en 
Nueva York. 


Es tan extraño mirar atrás. Yo iba 
a vivir en Nueva York, pero iba a rehuirlo. 
Planté césped en el jardín, compré un 
enorme macetón y planté tomates. Pero 
puedo ver ahora que una conspiración 
estaba en marcha, para lo que no estaba 
prevenido. Caminé kilómetros por las ca- 
lles por hacer ejercicio y comencé a cono- 
cer a] carnicero, al diariero, no como soste- 
nes ni como enemigos sino como gente. 


Hablé con mucha gente como ésta y 
eso fué una amable y mística experiencia. 
La preparación es inconsciente, la realiza- 
ción acontece en un segundo apasionado. 
Recuerdo dónde y cuándo me ocurrió. 


Fué en la Tercera Avenida. Los tre- 
nes pasaban sobre mi cabeza, la nieve llega- 
ba hasta la altura de la cintura en las ace- 
quíias y la basura no recogida estaba disper- 
sa en sucios revoltijos. El viento era frío y 
helados pedazos de papel rodaban por el pa- 
vimento. Me detuve para mirar la vidriera 
de una droguería, en la cual una bailarina 
de látex era movida por un motor escondi- 
do, y algo reventó en mi cabeza, una luz y 
un sentimiento indefinido se convirtieron 
en una emoción que si hubiera podido ha- 
blar hubiese dicho: ¡Mi Dios! Yo pertenez- 
co a aquí. ¿No es maravilloso? 


Cada cosa se puso en su lugar. Vi 
cada cara que cruzaba. Noté cada puerta 
y cada escalera que subía hacia los depar- 
tamentos. Miré a través de la calle a las 
ventanas, cortinas de encaje y geranios de- 
trás de vidrios cubiertos de hollín. Fué be- 
llo, pero mucho más importante porque yo 
era parte de ello. No era más un extraño. 
Me había transformado en un neoyorquino. 


Ahora debe de haber gente que se 
mueve fácilmente por Nueva York sin tra- 
bajo, pero cuando más he hablado acerca de 
ello me he dado cuenta que ellos no la acep- 
tan fácilmente. Y la aceptación significa dos 
cosas. Me parece que la ciudad finalmente 
lo acepta a usted como usted al fin acepta 
a la ciudad. Los nacidos en Nueva York no 
saben nada de esto y no sé si son por eso 
afortunados o no. 


Un joven en un pueblito, una rana 
en un charco pequeño, si patalea es posi- 
ble que haga olas, embarrando los ojos de 
su vecino; causará impresión. El es conoci- 
do. Su familia es conocida. La gente lo ob- 
serva con cierto interés, amable o malicio- 
samente. Viene a Nueva York y no sucede 
nada con lo que hace, nadie se impresiona. 
Desafía a la ciudad a luchar y ella le da 
una paliza sin siquiera notar su nresencia. 
Esto es espantoso para el ego provinciano. 
Odia al organismo que lo ignora. Odia a 
la gente que mira a través de él. 


Y entonces un día despierta, acepta 
la ciudad y no le presenta más lucha. Es 
algo demasiado inmenso para notarlo, y de 
pronto lo que no ha observado se convierte 
en la cosa más deliciosa del mundo. Su 
subconsciente se evapora. Si está vestido 
insuperablemente bien, hay medio millón 
de personas así vestidas. Si está andrajoso, 
hay un millón de andrajosos. Si es alto, es 
una ciudad de personas altas; si es bajo, la 
calle está llena de enanos; si es perverso, 
será protagonista de diez perfectos horro- 
res en un minuto; si bella, la competencia 
es irresistible. Si es talentoso, talentos hay 
por docenas. Si trata de causar impresión 
vistiendo una toga, hay un hombre calie 
abajo con una piel de leopardo puesta. Cual- 
quier cosa que haga o diga, o vista o piense, 
no es único. Una vez aceptado esto, él es 
perfectamente libre de ser él mismo, pero 
antes de aceptarlo lo horroriza. 


No creo que Nueva York sea como 
otras ciudades. No tiene carácter como Los 
Angeles o Nueva Orleáns. Tiene todos los 
caracteres, en dos palabras: es todo. Puede 
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destruir un hombre, pero si sus ojos están 
abiertos no podrá taladrarlo. 


Nueva York es una ciudad fea, una 
ciudad sucia. Su clima es un escándalo, sus 
políticos son usados para asustar a los ni- 
ños, su tránsito es una locura, su competen- 
Cia es asesina. Pero hay una cosa en ella: 
una vez que usted ha vivido en Nueva 
York y se ha convertido en su hogar, nin- 
gún otro lugar es suficientemente bueno. 
Todo está concentrado allí: población, tea- 
tro, arte, escritura, publicidad, importación, 
negocios, asesinatos, humedad, lujo, pobre- 
za. Hay de todo en cantidad. Todo va bien. 
Es infatigable y su aire está cargado de 
energía. Yo puedo trabajar mucho más tiem- 
po sin cansarme en Nueva York que en 
cualquier otro lugar. 


Es el destino de cada extranjero que 
viene a vivir en Nueva York recibir visi- 
tantes de su lugar de origen. Ellos vienen 
con una lista de negocios y lugares que 
quieren ver. Durante una semana usted los 
lleva por restaurantes, teatros, night clubs. 
Usted comienza tomando cocteles a las cua- 
tro. No duerme; su trabajo queda hecho pe- 
dazos. Usted pelea con su mujer y es ruin 
con sus hijos. Y cuando sus huéspedes lo 
dejan, invariablemente dicen: No vemos có- 
mo usted puede aguantar este tren. A usted 
le toma dos semanas recobrarse de su vi- 
sita. 

Yo vivo en una pequeña casa en el 
lado este. Tiene un lindo jardincito. Mi ve- 
cindario es mi villa. Conozco a todos los 
comerciantes y a algunos de los vecinos. A 
veces no salgo de mi villa durante semanas. 
Tiene todas las cualidades de una villa, ex- 
ceptuando el ruido. Nadie interrumpe nues- 
tro trabajo; nadie por ninguna circunstan- 
cia nos visita sin antes telefonear, cierta- 
mente una práctica de lo más civilizada. 
Cuando cerramos la puerta del frente, la 
ciudad y el mundo quedan afuera, y estamos 
tan en privado como cualquier hombre de- 
bajo del Círculo Artico lo puede estar. Te- 
nemos muchos amigos, buenos amigos, en 
la ciudad. Algunas veces no los vemos du- 
rante seis u ocho meses. y esto no interfie- 
re en nada nuestra amistad. En cualquier 
otro lugar esto representaría negligencia. 
Aquí aceptamos invitaciones o las recha- 
zamos sin ninguna explicación o recrimina- 
ción. 

Cuando damos una fiesta, invitamos 
a quienes queremos, y un amigo que no ha 
sido invitado no se siente mortalmente in- 
juriado. Algunas veces nos acostamos a las 
ocho y otras veces no nos acostamos para 
nada. Cuando algún amigo nos llama para 
ver si puede hablarnos y le decimos que no, 
no herimos sus sentimientos. Comemos en 
restaurantes y vamos al teatro exactamente 
cuando lo deseamos. La explicación “estoy 
trabajando” es aceptada en su real valor. 
Hay muy poca chismografía venenosa, pero 
con toda seguridad existe la discusión. Na- 
die sabe ni se preocupa cuando salimos 
o entramos. Yo soy en cierto modo una ce- 
lebridad, pero hay cientos de miles más im- 
portantes. En Nueva York la celebridad no 
es una carga. Esto es algo que horroriza a 
muchos visitantes de Hollywood. 

Todos en algún momento tratan de 
explicarse por qué gustan más de Nueva 
York que de cualquier otro lugar. A un 
hombre que trabaja para mí le gusta por- 
que si él no quiere dormir puede ir a un ci- 
ne que funciona toda la noche. Esta es una 
razón tan buena como cualquiera. 


Cada vez que nos vamos afuera por 
varios meses volvemos con un sentimiento 
de “gracias a Dios por estar nuevamente 
en el hogar”. La única explicación que se 
me ocurre para describir mi sentimiento 
por la ciudad es que si usted ha vivido en 
Nueva York, ningún otro lugar resulta su- 
ficientemente bueno. Nueva York es el 
mundo con cada vicio y defecto y belleza 
y. el respeto absoluto de la vida privada. 
¿Qué más podría usted pedir? 
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Vista exterior de “Los Claustros”'. Se puede apreciar la pared 
que bordea todo el terreno en el que se han reconstruído fiel- 


orillas del río Hudson, cercano al puente Washington, se le- 
A vanta un curioso edificio, que contrasta por completo con 
la construcción y la vida que se observan en el resto de Nueva York. 
Un pedazo de historia se ha encerrado entre cuatro paredes, en- 
tre las que vive también un jardín traído de un pasado remoto 
aparentemente por una máquina anuladora del tiempo. Todo esto 
configura un verdadero mundo medieval. Esta extraña construc- 
ción ha sido bautizada Los Claustros, y ello se debe a que están 
emplazadas allí y pueden ser vistas y tocadas secciones enteras de 
monasterios europeos de los siglos XII al XV. Verdaderas reliquias 
del arte gótico y románico han sido transportadas de Europa a la 
isla de Manhattan y colocadas piedra por piedra con la dirección 
de un grupo de eminentes arqueólogos y artistas, quienes respeta- 
ron con entera fidelidad los más pequeños detalles de la reconstruc- 
ción y restauración. Este rompecabezas, formado por partes de los 
monasterios de Moutiers-Saint-Jean y de Saint-Michel de Cuxa y 
los claustros de Trie y Bonnefont-en-Comminges, configura un to- 
do armónico y subyugante. 

Además de los restos salvados de las ruinas del célebre claus- 
tro de Trie, destruido por los hugonotes en el siglo XVI, se puede 
ver la tumba de Armengol VIIL, conde de Urge, que descansaba 
en un monasterio español. Esta tumba, sostenida por dos leones 
de piedra y adornada con esculturas, es una expresión artística del 
siglo XIV. Del monasterio de Saint-Michel de Cuxa se conservan 
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mente el edificio y los jardines, que constituyen un valioso 
museo medieval. Así Nueva York actualizó su origen europeo. 


allí varios ventanales y parte de la torre, que fueron construídos 
por los benedictinos en el siglo IX. 

Para que el visitante se ponga en situación en cuanto traspo- 
ne las puertas de la cerca que separa a Los Claustros del resto del 
mundo se ha logrado una reproducción exacta de los jardines del 
claustro de Bonnefont-en-Comminges con la misma variedad de 
plantas que cuidaron los monjes que vivieron hace ocho siglos. 

Pero quizá una de las cosas más valiosas que el público, que 
concurre en gran número, puede apreciar en Los Claustros es la se- 
rie de tapices llamada “La caza del unicornio”, de la que se con- 
servan seis piezas completas y parte de otra. Según las investiga- 
ciones históricas, cinco de esos tapices fueron realizados para Ana 
de Bretaña en oportunidad de la celebración de su boda con Luis 
XII de Francia, en 1499. Se cree que las otras dos piezas fue- 
ron hechas cuando se casó la hija de este matrimonio con Fran- 
cisco 1. Es decir que esa maravillosa obra de arte tiene más de 
cuatrocientos años. “La caza del unicornio” desfiló por diversas 
manos (salvándose milagrosamente de ser destruida cuando la Revo- 
lución Francesa), hasta que en 1920 fué adquirida por John D. 
Rockefeller (h.) a un miembro de la familia de Rochefoucauld. 
El mismo Rockefeller la donó a Los Claustros junto con todo lo 
que compone esta extraordinaria visión medieval, puesto que fué 
Rockefeller quien hizo traer de Europa y reconstruir en Manhattan 
este pedazo de historia. 


4 
: 
y 


ea DAS DO AIDA A 


nd 


> RRA 


vr a Y 
O A 
ds IA POLA 


1. El edificio principal de “Los 
Claustros” en todo su esplendor y 
sugestión. Esta extraordinaria obra 
de trasplante y reconstrucción fué 
costeada por John D. Rockefeller 
(h.), 2. Esta puerta gótica data del 
siglo XV; a través de ella se ven 
tres de los tapices que componen 
la serie “La casa del unicornio”. 
3. Este exótico jardín y las arcadas 
que lo rodean se hallaban tal cual 
en un monasterio de Francia del 
siglo XII. 4. Parte del público que 
visita a diario “Los Claustros”” 
admirando estatuas que tienen cua- 
trocientos años y que han dado 
a este rincón de Nueva York la 
atmósfera medieval que no le 
puede otorgar su corta existencia. 


THEODORE DREISER, 


JOHN DOS PASSOS. 


NUEVA YORK EN LA 


ODA ciudad de contenido y proyección 
T universales —y Nueva York, como 

Londres, como París, como Buenos Ai- 
res, lo es en grado eminente— tiene por 
fuerza que atraer el interés de los intelec- 
tuales. Innumerables, al punto de consti- 
tuir una serie poco menos que infinita, son 
los libros que se han escrito sobre la gi- 
gantesca urbe de los rascacielos. Poetas y 
novelistas, ensayistas y sociólogos, cronis- 
tas e historiadores, viajeros profesionales 
y simples dilettanti del turismo, inconta- 
bles son los autores que se han sentido irre- 
primiblemente atraídos por la necesidad de 
fijar en el papel, en el pentagrama litera- 
rio del noir sur blanc, sus impresiones, sus 
reflexiones —trascendentales o triviales—, 
sus juicios, o bien de aprisionar en el vasto 
fresco de la novela, en el lienzo reducido 
de la crónica o en el espejo cabrilleante 
de un poema el alma y la vida, la carne, la 
sangre y el espíritu de Nueva York. 

Pero Nueva York es un mundo. Y no es 
fácil ceñir en las páginas de un volumen 
corriente un mundo de las dimensiones y 
los matices, nada ordinarios, de la ciudad 
que refleja sus altas torres babélicas — 
ayer, proyección del futuro prodigioso e 
inaudito— sobre las aguas del Hudson, a 
orillas del East River. Su puerto indescrip- 
tible y magnífico atrajo el interés de mu- 
chos. El gran viejo de barbas blancas de 
que hablaba Rubén Darío supo cantarlo: 

Yo también, muchos veces pasé el río 
y seguí con la mirada a las gaviotas de di- 
ciembre..., vi por al lado de la bahía los 
barcos que llegaban..., vi las velas blancas 
de los goletas y de los sloops; vi los navíos 
anclados; los marineros trabajando en el 
aparejo o a caballo sobre las vergas, los 
mástiles redondeados, el balanceo de los 
cascos, los estrechos gallardetes flamean- 
do..., los vapores, grandes o pequeños, en 
movimiento; los pilotos en su camarote y 
los blancos surcos dejados al pasar, el girar 
rápido y trémulo de las ruedas..., las ban- 
deras de todos los países, su arriadura al 
atardecer..., los muros grises de los entre- 
puentes de granito sobre los docks... 

Viajeros y novelistas también quisieron 
fundir su imagen en un haz de cuartillas: 
“Dreiser, John Dos Passos, y otros han can- 
tado —dice un autor— a] puerto de Nueva 
York, pero no han hecho más que parafra- 
sear este poema de Whitman”. 

El problema de captar a Nueva York 
se complica, paradójicamente, cuando se 
busca hacerlo desde el plano novelístico, a 
pesar de la mayor extensión, mayores 
recursos y mayores posibilidades que el gé- 
nero ofrece. En un poema es posible obtener 
una imagen veraz, vívida y exacta de Nue- 
va York que a veces no se consigue a tra- 
vés de toda una densa novela. No se trata, 
por supuesto, de superioridad o inferiori- 
dad de géneros sino de diferencias de téc- 
nicas, de composición, de estructura inter- 
na. El poeta traduce su visión del universo 
por una serie, a veces limitada, pero inte- 
gral y eficaz, de imágenes. El novelista, en 
cambio, tiene que pintar minuciosamente 
personajes, hechos, cosas, ambientes, ba- 
rrios, estamentos sociales, edades. En lo 
que a nuestro tema respecta, el asunto se 
torna complejísimo, puesto que en Nueva 
York cada barrio constituye un mundo; ca- 
da ambiente, un orbe específico; cada esca- 
la social, un universo diferente. Nueva York 
contiene en uno —diverso, vario y rico— 
varios mundos distintos; es, como decíamos, 
una ciudad universal. 

Ahí está Manhattan. ¿Cómo no com- 
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prender que uno de los más famosos y va- 
lederos novelistas estadounidenses moder- 
nos le haya dedicado prácticamente un li- 
bro entero? Si Manhattan es Nueva York 
propiamente dicho —leemos en un libro de 
viajes— el corazón de Manhcttan es Broad- 
way. Nueva York, por lo tanto, está inte- 
grada por una serie de mundos, yuxta- 
puestos en ocasiones, otras veces concéntri- 
cos o superpuestos. Y, además, Nueva York 
no es solamente Nueva York. Así como los 
argentinos experimentan a cada momento 
la sensación de que Buenos Aires es la Ar- 
gentina y la consiguiente tentación de re- 
presentársela así, también Nueva York en 
cierto modo, mucho más exactamente qui- 
zás, es el símbolo o la encarnación de toda 
la nación norteamericana. Es cierto, afirma 
Paul Morand, agudo vivisector de la urbe 
nórdica, que Nueva York no es Estados 
Unidos, pero Manhattan es el microcosmos 
de los Estados Unidos. 

Y a ello debe añadirse la intensidad vi- 
tal de la ciudad, esa febrilidad especial y 
esa concentración emotiva que son dos de 
sus rasgos característicos: Hay más emo- 
ción en una jornada de Broadway —dice el 
precitado Morand— que en los 48 estados de 
la Unión juntos. 

Difícil, pues, si no tarea redondamente 
imposible, resulta hacer entrar todo Nueva 
York dentro de los límites de una novela. 
Pero, por lo mismo que es riesgosa tenta- 
ción, atrae intentarlo; aunque la multitudi- 
naria mole de gente, edificios y sentimien- 
tos resulte en conjunto huidiza a la postre, 
esquiva, poco atrapadiza en su totalidad. 
Decía a este respecto un crítico, refiriéndose 
a una novela de Dos Passos, que la ciudad 
podía eludirle en conjunto, como ha eludi- 
do «a, todos los novelistas. Queda, por lo 
tanto, el expediente de reflejar la vida o el 
alma de la urbe en pantallazos, en cortes, 
enfocando cuidadosamente el lente sobre un 
objetivo determinado: un círculo social, un 
episodio singular de la historia ciudadana, 
un problema político, un ambiente equis, 
una zona zeta. Hablando de la década que 
va del 20 al 30 de este siglo afirma Carl 
van Doren que, ya para ese entonces, Nue- 
va York tenía novelas y cuentos sobre casi 
todos los aspectos de su múltiple vida: las 
finanzas, los negocios, el teatro, las artes, 
los deportes y los bajos fondos. 

Ver a Nueva York a través de la novela 
y el cuento es asunto casi insuperable; por 
ello, si se lo quiere condensar en un artícu- 
lo, a menos que se lo quiera convertir en 
un mero catálogo de nombres y de títulos, 
nos detendremos, pues, sobre lo más repre- 
sentativo en uno y otro sentido, sobre lo 
que con mayor o menor proporción de jus- 
ticia ha alcanzado las fronteras de la tras- 
cendencia y de lo universal. Hay que empe- 
zar, en esta revista de la novelística neoyor- 
quina, con Washington Irving. El biógrafo 
de Colón, el colorista de los Cuentos de la 
Alhambra, es autor de un libro reputado 
por los norteamericanos, después de la Au- 
tobiography de Benjamín Franklin, como 
su primer clásico. Nos referimos a la Knic- 
kerbocker's history of New York, una de 
sus tres o cuatro mejores obras, publicada 
en 1809, lo que significa que este año cum- 
ple la venerable antigiiedad de un siglo y 
medio. No constituye una novela propiamen- 
te dicha o, mejor expresado, una novela en 
el sentido corriente y actual del término. 
La Historia de Nueva York es un libro bur- 
lesco, de acentuados matices humorísticos, 
con su pinta de sátira, en el que se evoca 
el Nueva York de la dominación holande- 
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sa, un Nueva York casi mítico, que los neo- 
yorquinos de 1809 ya habían olvidado por 
completo, si es que alguna vez tuvieron no- 
ticia de él. La obra, que mereció los plá- 
cemes de Walter Scott, a quien recordaba 
las mejores páginas de Swift y de Sterne, 
tuvo la virtud de escandalizar a una parte 
de los descendientes de las primitivas fami- 
lias holandesas, y aunque es más una cró- 
nica novelesca que otra cosa —Diedrich 
Knickerbocker, quien la relata, no es más 
que una figura inventada por el autor, con- 
vertida luego en símbolo de la vieja aristo- 
cracia neoyorquina—, poseyó otra condi- 
ción: despertó el interés y hasta el orgullo 
de los habitantes del Nueva York del siglo 
19 por aquella edad mítica, poco menos 
que arqueológica, de la gran ciudad. Wash- 
ington Irving la retrató con trazos y boce- 
tos costumbristas de indudable talento y 
comicidad, yendo antes que a la exactitud 
histórica al hallazgo y representación del 
espíritu de la primitiva ciudad: el carácter 
de sus hijos, sus hábitos, manías, peculia- 
ridades e idiosincrasia; su modo de ser, de 
actuar, de hablar, de vestir; sus tradicio- 
nes; su alma colectiva, en una palabra. 
Una revista, en suma, singularmente anima- 
da y vivaz: crónica humana en la que Ir- 
ving rescata un mundo periclitado y sumer- 
gido en el desconocimiento, obra de resu- 
rrección y de poesía, al fin y al cabo, pero, 
sobre todo, de humor delicioso. 

A mediados del siglo 19 dos nombres 
se nos ofrecen en relación con nuestro te- 
ma. El primero de ellos, James Fenimore 
Cooper. ¿El maestro de la novela de fronte- 
ra —terrestre y marítima— también nove- 
lista de Nueva York? Constituye éste uno 
de sus aspectos menos conocidos. Cooper 
no sólo escribió novelas de indios y mari- 
nos, de aventuras del Oeste y del mar. En 
una trilogía que ya anticipaba las “sagas” 
y las “novelas-ríos” de nuestro siglo, se pro- 
puso contar la historia de una familia neo- 
yorquina a través de tres generaciones. La 
componen Satanstoe, The Chainbearer y 
The Reskins, de las cuales la mejor, y sólo 
inferior a lo más conspicuo de su restante 
obra novelesca, en el sentir de autorizados 
críticos, es la primera. Ninguna otra nove- 
la —se ha dicho—, ni de ningún otro escri- 
tor, ha trazado un cuadro tan firme y con- 
vincente del Nueva York colonial; cuando 
Pinkster, fiesta anual de los esclavos, era to- 
davía un gran día en Manhattan; cuando 
el patrón seguía conservando en Albany un 
ambiente baronial, y cuando en toda la pro- 
vincia subsistía un orden tradicional que 
nadie se atrevía a desafiar. 

El segundo es George William Curtis, 
quien, a diferencia de Cooper, trata el Nue- 
va York contemporáneo, con los problemas 
peculiares que traía la evolución de la ciu- 
dad. En Potiphar papers se dedicó a satiri- 
zar la relumbrante riqueza de los neoyor- 
quinos. Ya cundía la marea plutocrática 
que iba a erigir más tarde la ciudad de los 
rascacielos (el primero data de 1881 y te- 
nía diez pisos). Entre 1825 (año a partir 
del cual se abre el canal del Erie, que une 
a los Grandes Lagos con el océano y torna 
a Nueva York en cabecera y terminal de 
todo el mapa fluvial del país, como luego 
de su red ferroviaria) y fines del siglo la 
ciudad sufre una mudanza fundamental. Co- 
mienza a ser, ya, la ciudad moderna, actual, 
la que aún continúa hoy concitando asom- 
bros y admiraciones, fervores y diatribas. 
En momentos en que la marea plutocráti- 
ca crece los neoyorquinos que no pertene- 
cen a las esferas adineradas ni a los círculos 


distinguidos de la nueva aristocracia, en- 
cuentran refugio en el cultivo de la vida 
interior contra los modos y las modas del 
fenómeno invasor que a la postre habrá 
de adueñarse de la ciudad. Así lo expresa 
Curtis en su novela Prue and Il, en la que 
se interpretaban el latido y las reclama- 
ciones de un sector ciudadano que se veía 
arrinconado, relegado, vencido. 

Entre mitad y fines de la centuria pasa- 
da surgen escritores de diversas tendencias 
artísticas y sociales en cuya obra, de una 
u otra manera, va a reflejarse Nueva York 
como en una galería de múltiples espejos, 
cada uno de los cuales devuelve una ima- 
gen propia y diferenciada. Hay que men- 
cionar a Paul Leicester Ford, quien en 
The honorable Peter Stirling se hunde en 
los vericuetos de la vida política, de los 
partidos, de las instituciones públicas, y cu- 
yo héroe, según se afirma, fué trazado so- 
bre el modelo vivo del presidente Grover 
Cleveland. Clarence Day, humorista filóso- 
fo, suavemente irónico, autor de This si- 
mian world y The crow's nest, memoró 
el clima en que se desenvolvía una familia 
neoyorquina rica y aristocrática entre fines 
del siglo XIX y principios del XX. 

Nota más ambiciosa la da el medular 
Stephen Crane, autor de The redbadge of 
courage, clasificada corrientemente como 
su mejor obra. El primero de sus libros, 
Maggie, a girl of the street, tiene que ver 
con Nueva York, y ya el título lo está pre- 
viniendo todo. Crane, que vivió apenas 30 
años, conoció en Nueva York el lado preca- 
rio de la existencia, y lo que más lo impre- 
sionó de lo que vió, oyó, vivió y pudo ver 
vivir a los demás lo trasladó sin velos a esa 
novela, que, contrariamente al común con- 
senso, Ludwig Lewinsohn estima como la 
más importante de las suyas. Crane había 
conocido el riñón de las barrios pobres, el 
célebre Bowery, el Nueva York de los ex- 
tranjeros, zona de miseria, de suciedad, as- 
fixiante, gris, tenebrosa, donde además 
de la pobreza reinaban el vicio y el crimen, 
encarnados en ladrones, jugadores y asesi- 
nos al servicio de ciertos poderes políticos. 
No faltaban, claro está, las mujeres de ma- 
la vida en un sitio donde la mala vida se 
daba en todas sus caras. Autores sin mayor 
importancia literaria, como Edward Water- 
man Townsend, habían esbozado ya los te- 
mas del Bowery. Crane lo llevó a la gran 
literatura con el relato de la existencia de 
Maggie, “una chica de la calle”, que, para 
escapar de su madre, borracha consuetudi- 
naria, se fuga del hogar, se va a vivir con 
un amante, que luego la abandona, y final- 
mente se suicida. Los colores eran oscuros 
y brutales como la realidad misma del Bo- 
wery. 

Es la época en que los suburbios neo- 
yorquinos aparecen ya en las letras nortea- 
mericanas, sin perjuicio de que otros auto- 
res, como Edgar Saltus, se dedicaran a re- 
tratar, en novelas no siempre verídicas o 
convencedoras, la vida de las capas ele- 
gantes. La novela se reviste de color local, 
pleno de animación y de agudeza, en libros 
como Short sixes, de Henry Cuyler Bunner, 
y Van Bibber and others, de Richard Har- 
ding Davis, publicados a comienzos de la 
última década del 19. A principios de esta 
centuria va a florecer, en parecido sentido, 
la obra singular y auténticamente humana 
de William Sydney Porter, más conocido 
por su seudónimo de O'Henry, en quien 
el realismo se atempera con la posesión de 
un humor muy peculiar y a veces se descar- 
ga críticamente con una dosis de ironía. 


(A la página 138) 
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tral, como una flor de cacto, nacida entre las hojas geométricas 

de la ciudad. 

El Parque Central de Nueva York es un mundo aparte que reclama 
sus Cosas propias con celo enfermizo. Es un mundo sentimental, un poco 
fuera de foco, a la vera del tráfago urbano, una nota curvilínea, blanda, 
infantil, enmarcada en la cuadrícula de los grandes bloques verticales. 

Al andar por el Parque Central de Nueva York se van descubriendo 
——como en una colcha de retazos— trozos inusitados de una vida que Nue- 
va York esconde a primera vista. Llegamos al Parque Central en una de 
las tres líneas de subterráneos que lo bordean como grandes serpientes 
de acero que se devoran las entrañas de la ciudad. Y del túnel intermina- 
ble y ruidoso se sale a flor de tierra a descubrir lagos y dromedarios do- 
mesticados, parejas de enamorados, chiquillos con globos de colores y “vic- 
torias” de caballos con cocheros como dibujados por Toulouse Lautrec. 
A la entrada misma del Parque tenemos sus estatuas principales: Cristóbal 
Colón, José de San Martín, Simón Bolívar y el general Sherman. 

Al borde mismo del Parque se halla el Jardín Zoológico. Los monos, 
que gozan con los visitantes mucho más de lo que los visitantes gozan 
C los monos; las jirafas y las panteras; los osos polares, que se asan 


A ciudad de cemento posee un tierno corazón vegetal. Un Parque Cen- 
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Los rascacielos de la Quinta Ave- 
nida y la calle 59 se reflejan 


un tanto infantiles, el Parque Central posee 
en el sereno espejo del lago. 


monumentos de importancia perdurable co- 
mo el Museo Metropolitano de Arte. Allí, 
en un majestuoso edificio, se guardan teso- 
ros artísticos de importancia fundamental 
en la historia del arte, desde las momias 
egipcias y sus inscripciones hasta las obras 
más famosas del más atrevido impresionis- 
mo. 


El Parque Central se podría dividir en 
regiones características, como si sus barrios 
aledaños le hubieran impreso un poco de 
su carácter. La parte sur sobre la calle 
59 y la Quinta Avenida reflejan el ambien- 
te aristocrático y tranquilo de su barrio. Ha- 
cia el centro, a la altura de la calle 73, con 
su gran plaza de conciertos al aire libre, 
sus bailes populares, su “boite” llamada 
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de calor aun en la época de invierno y una 
multitud de seres trasplantados de la selva 
al corazón de la ciudad como si fueran un 
gobelino. Chicos 

Al lado del Jardín Zoológico se encuen- 
tra el primer lago. En invierno, cuando sus 
aguas se hielan, sirve como pista de patina- 
je y sobre el espejo de sus aguas se dibu- 
jan los rascacielos y las bailarinas en una 
combinación inusitada. Cuando vienen los 
deshielos aparecen los cisnes, las grandes 
flores acuáticas y los botes de vela seguidos 
con angustia por bandas bulliciosas de chi- 
quillos. 

Siguiendo las curvas de este primer la- 
go, a lo largo del Parque y aun bajo las pis- 
tas elevadas para automóviles que lo cruzan 
en diversas direcciones, están los senderos 
de arena para jinetes, que nunca faltan 
—aun en las épocas más calurosas o frías 
de las opuestas estaciones— y que agre- 
gan una nota de color con sus correspon- 
dientes indumentarias, ya sean abiertas 
camisas en verano o abrigadas chaquetas 
en el invierno. Al mismo, las pistas para ci- 
clistas describen cintas paralelas que se pro- 
longan indefinidamente. 

Muy cerca del zoológico funciona un 
restaurante de autoservicio con una gran 
terraza que se prolonga entre la misma na- 
turaleza que constituye el marco natural 
de la colección de animales domesticados. 

A este monumento vivo, a los anima- 
les traídos de las selvas, se une otro monu- 
mento a la memoria de un perro que hizo 
historia en el cine y en el corazón de chi- 
cos y grandes a través de las fronteras: Rin 
Tin Tin. Sobre una roca natural, de pronto 
surge entre los matorrales este animal pro- 
digioso con su silueta inconfundible. 

Pero además de estas notas simples 


y grandes 
aprovechan los domin- 
gos de sol para dis- 
frutar de la paz que 
les brinda el parque. 


En este rincón se con- 
serva toda la belleza 
que fué perdiendo 
Nueva York en pos del 
progreso. Abajo: La 
pista de los patina- 
dores, lugar de reu- 
nión de un gran sector 
de la :uventud. 
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Visión general del lago con sus innumerables botes, la 
gente echada en el pasto y las ramas ocultando los duros 
rascacielos. Abajo: La juventud neoyorquina se eleva a la 
par de la edificación, tendiente a alcanzar la cima de todo. 
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Izquierda: Sí, esta escena 
se produce en el centro 
de Manhattan. Derecha: 
Y esta otra también. Am- 
bas dan una idea del 
apacible momento que 
uno puede vivir en medio 
de la colosal urbe. 
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Tavern on the Green y el lago de remar con los marineros y sus chicas 
y las chicas y sus marineros, el Parque adquiere un ambiente populachero 
de colorido más intenso y matorrales más espesos. 

Luego se torna un poco más formalista y comedido. Las niñeras, de uni- 
forme azul celeste, llevan cochecitos infantiles y ositos de rico terciopelo. Allí 
están el obelisco de Cleopatra, aguja de piedra traída del Oriente; los jar- 
dines de Shakespeare y, como contraste, una estación subterránea de policía 
que envía a sus patrulleros en hermosos caballos que imponen más respeto 
que todas las armas modernas. 

En la parte utilitaria del Parque se encuentran un gran estanque de agua 
para el acueducto de la ciudad y un inmenso criadero de plantas que sirve de 
jardín experimental a todo el Parque. 

Eso es hacia la calle 86, donde encontramos el imponente edificio del 
Museo de Historia Natural, frente al parque, con una estatua de Teodoro 
Roosevelt como a él le gustaba verse: a caballo sobre un brioso corcel. Al 
lado del Museo se halla el famoso Hayden's Planetarium, que encierra en su 
cúpula semiesférica las maravillas del universo de las estrellas. 

El Parque Central ocupa un rectángulo perfecto en el centro de Manhat- 
tan —de la Calle 59 a la Calle 110 y de la Quinta a la Octava Avenida (Cen- 
tral Park West)— y la gente que lo rodea le imprime su carácter. Hacia el 
norte la barriada de Harlem se descuelga sobre la ciudad. Allí el Parque 
tiene un poco del ambiente bochinchero y abigarrado del barrio negro. La 
música vibra. La gente camina despacio y con una cadencia de danza. Los 
chiquillos juegan alrededor de un nuevo lago, el Harlem Meer, y la ciudad 
se prolonga en otro parque, el Morning Side, que ya tiene otro espíritu y 
otra fisonomía. AJlí se dan cita las muchas ciudades que es Nueva York, 
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Graciana presenta, en su actual colección, creaciones 

de los grandes modistas parisienses. 

Arriba. Modelo Artemis, de Christian Dior, 

de soie sauvage, que señala las 

tendencias actuales: línea barril y ruedo bordeado de encaje. 
Izquierda. Jacques Griffe ha creado Clumy, 

elegante conjunto de gruesa seda natural blanca, 

con cinturón y guantes, color cereza. 

Los modelos de Graciana se caracterizan 


por su gusto refinado. 
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¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem!, ¡Ay, Harlem! 
¡No hay angustia 


a tu sangre estremecida dentr 
2 tu violencia granate sordom 
POR NESTOR R. ORTIZ ODERIGO 


a tu gran rey prisionero, 


con un traje de Conserje! 


FEDERICO GARCIA LORCA, El rey de Harlem 
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A presencia del negro en Nueva York 
L no data de época reciente, sino que se 

desplaza muy lejos en el tiempo. En 
realidad, para remontar la corriente de su 
historia tendremos que llegar al año 1626, 
fecha en que se fundó la ciudad de los ras- 
cacielos, a la sazón llamada New Amster- 
dam. Fué entonces cuando se introdujeron 
once personas de color, de cuatro de las 
cuales han quedado registrados sus nom- 
bres: Paul d'Angola, Simón Congo, Anthony 
Portuguese y John Francisco. 

Ya a fines del siglo XIX la zona de los 
alrededores de la calle West Fifty-third es- 
taba ocupada por cincuenta mil negros, en 
su mayoría de la clase acomodada. Insta- 
láronse allí muy pronto tres hoteles bien 
equipados y comenzaron a desarrollarse ac- 
tividades que, hasta entonces, sólo tenían 
lugar en el Nueva York blanco, señalan- 
do un nuevo ritmo en la vida de la comu- 
nidad afronorteamericana. 

Uno de estos hoteles, denominado The 
Marshall, no tardó en convertirse en punto 
de reunión de la intelectualidad de color. 
En efecto, en sus salones se daban cita es- 
critores, artistas, bailarines y músicos ne- 
gros, como Williams y Walker, quienes in- 
trodujeron el tradicional cake walk o dan- 
za del pastel en la ciudad de los rascacielos; 
Bob Cole, dramaturgo, actor, poeta, danza- 
rín, instrumentista y director teatral, autor 
de la famosa revista titulada Black Patti's 
Troubadours, escrita especialmente para la 
famosa cantante Sissieretta Jones, apodada 
“The Black Patti” (la Patti negra); J. Ro- 
samund Johnson, músico de gran predica- 
mento, hermano del sociólogo y poeta Ja- 
mes Weldon; Will Marion Cook, alumno del 
violinista Joachim y director de la célebre 
New York an Southern Syncopated Orches- 
tra; James Reese “Jim” Europe, creador 
de Ballin' the Jack, el primer fox-trot que 
se haya publicado, y lider de bandas que 
introdujeron el jazz en Europa; Paul Lau- 
rence Dunbar, laureado poeta de los negros 
e intérprete acucioso del folklore afronor- 
teamericano, etcétera. 

Fué en el Marshall también donde se 
organizó una de las “orquestas sincopadas” 
que cultivaron el ragtime y la música afro- 
norteamericana, denominada The Memphis 
Students, aunque, como dice James Weldon 
Johnson, sus miembros no eran de Mem- 
phis ni tampoco estudiantes... En 1903, es- 
ta agrupación hizo su sensacional debut en 
el Proctor's Theatre de la calle 23 de Nue- 
va York, a las órdenes de Will Dixon, a 
quien asesoraba Will Marion Cook, encar- 
gado de los arreglos instrumentales y de 
los ensayos del conjunto, en el que actuaba 
el fabuloso baterista Buddy Gilmore. 

Con el correr del tiempo los negros 
fueron ocupando paulatinamente distintos 
sectores de Nueva York. Pero Harlem na- 
ció, en realidad, en 1900, cuando un nego- 
ciante en inmuebles afronorteamericano, 
Mr. Philip A. Payton, se ofreció a los pro- 
pietarios de una serie de casas, que se ha- 
llaban desocupadas a causa del mal estado 
en que se encontraban, para hallar inquili- 
nos entre los negros. 

Posee esta populosa metrópo!is negra 
—el “paraíso de los negros” para unos y 
para otros el “purgatorio”, según el pris- 
ma a través de cual se la enfoque— una 
extensión de tres millas cuadradas y aloja 
en su seno a cerca de trescientas cincuenta 
mil personas de color. Extiéndese al norte 
del Central Park, desde la calle 110 hasta 
la 55, y entre las avenidas 5a. y Amsterdam 
de la isla de Mahattan. 

Su heterogénea población no sólo está 
integrada por afronorteamericanos, sino 
que constituye una verdadera Babel del 
pueblo de Cam, toda vez que por sus calles 
transitan negros que hablan idiomas y dia- 
lectos diversos, tanto el créole de Haiti, 
como el patois de la Martinica; tanto el in- 
glés de acento sureño norteamericano, co- 
mo el inconfundible de la gente de color 
de Trinidad u otras Antillas británicas; 
el dialecto de los negros de la Guayana 
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En un banco de Central Park, cerca de la Quinta Ave 
varios habitantes de color como ¡o harían en er: mos otra parte del mundo. Como vemos, un domingo 


de sol es un día aprovechable para descansar y char 


holandesa o el español de los de Puerto 
Rico. 

Pocos años fueron suficientes para 
que Harlem se convirtiera en el vértice 
hacia el cual se desplazaba la mirada y la 
curiosidad de cuanto viajero visitaba la 
tentacular ciudad. Y la moda de “lo negro” 
no tardó en manifestarse con virulencia 
inusitada. Turistas provenientes de todo el 
mundo se apresuraron a anotar su nombre, 
qua ya tenía un halo mágico en el itine- 
rario de sus viajes. Y de Paul Morand a 
Carl Van Vechten, de Egon Erwin Kisch a 
Julio Camba, de Nancy Cunard a Joseph 
Kessel, ningún visitante ilustre dejó de re- 
gistrar sus impresiones acerca de esta “ciu- 
dad enclavada dentro de otra ciudad”. 

“Los blancos comenzaron a acudir a 
Harlem en manada —escribe Langston Hu- 
ghes, uno de los escritores que mejor toma- 
ron el pulso a la metrópolis negra—. Duran- 
te varios años llenaron el lujoso Cotton 
Club de la Avenida Lenox. Yo nunca tras- 
puse sus puertas, pues este sitio de diver- 
sión era un club para gangsters y blancos 
adinerados, pero sus propietarios no se mos- 
traban cordiales con la gente de color, salvo 
que se tratara de una celebridad como Bo- 
janbles. Por eso, a los negros de Harlem no 
les gustaba el Cotton Club, ni apreciaron 
nunca la política de discriminación racial 
puesta en práctica en el propio corazón de 
la comunidad afronorteamericana”. 

Durante esa época, que se extendió a 
lo largo del segundo decenio de nuestro si- 
glo, Harlem vivió un verdadero “renacimien- 
to negro”. Algunos autores norteamerica- 
nos afirman que este movimiento artístico 
y literario germinó con el estreno de la 
famosa revista Shuffle Along, obra de 
Flournoy Miller, Aubrey Lyles, Eubie Bla- 
ke y Noble Sissle, en la que actuaron figu- 
ras célebres en el mundo del teatro y la 
música afronorteamericanos, como Hall 
Johnson, Adelaide Hall, William Grant Still, 
George Mc Clennon, Russel Smit, The Four 
Harmony Kinks, Florence Mills, Eva Tay- 
lor, Trisie Smith, Caterine Jarboro, Jaul Ro- 
beson y Josephine Baker, Sostienen otros 
críticos que esta cruzada artística nació con 
los “dramas negros” de Eugene O'Neil, co- 
mo Moon Over the CAribees (1918), Dream- 
my Kid (1919) y Emperor Jones (1920). 

Sea como fuere, el hecho cierto es que 
en el transcurso de esa década causaron 
sensación las producciones estéticas y li- 
terarias de los new Negroes o “nuevos ne- 
gros”, artistas que penetraban en la órbita 
cultural, conscientes de sus valores y de su 
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nida y la calle 124 West, sector Harlem, conversan 


lar sea cual fuere el color de la epidermis o el barrio. 


importante aporte a las letras y las artes de 
los Estados Unidos. 


Era la época en que la poesía de color, 
que con Paul Laurence Dunbar ya había 
incursionado en el terreno folklórico —es- 
te bardo hasta escribió sermones a la mane- 
ra de los viejos predicadores de Dixieland, 
antecediendo a Vachel Lindsay y a James 
Weldon Johnson, que pasan por ser los pri- 
meros que explotaron esta veta de la can- 
tera folklórica afroestadounidense— y, lue- 
go de la primera contienda mundial, en el 
tema social, penetró en la órbita de un rea- 
lismo acusado y de un folklore auténtico, 
bregando por terminar con la “tradición 
de los menestrales”, que no hacían sino fal- 
sear las legítimas expresiones del cancione- 
ro negro y presentar a sus creadores como 
simples payasos. 

Y los vocalistas de blues, que hasta 
entonces habían cantado en las pequeñas 
comunidades negras para los miembros de 
ellas, comenzaron a hacer furor en los cciba- 
rets de Harlem. A partir de 1920, en que 
Mamie Smith se asomó por vez primera a 
los “estudios” de la compañía Okeh para 
grabar un blues, los cancionistas dedicados 
a esta modalidad artística registraron con 
frecuencia para sellos como Black Swan, 
Paramount y Gennett, y actuaron en salas 
de esparcimiento como el Sugar Hill, el 
Jungle, el Lafayette y el Apollo. 

Para los intelectuales afronorteameri- 
canos este período del “renacimiento ne- 
gro” fué económica y artísticamente muy 
fructífero, mientras duró. Pero no duró 
mucho. Pues a fines de la década de 1920, 
con la crisis económica que sobrevino en 
los Estados Unidos, nadie se acordó más 
de este movimiento estético, aunque, desde 
luego, aparte de no pocas producciones in- 
trascendentes, escritas por oportunistas, de- 
jó algunas obras que todavía hoy se recuer- 
dan con respeto, como Infats of Spring, de 
Wallace Thurman. 


En la hora presente, Harlem ya no es 
rival de Montmartre, ni muchísimo menos. 
Ya no constituye el punto de reunión de 
élites artísticas, ni de ociosos millonarios. 
El meridiano del mundo de la diversión 
neoyorquino se ha trasladado a Broadway. 
Pero siempre hay sitios en Harlem, como 
el famoso Savoy Ba!lrocm, donde la música 
y la danza de los afronorteamericanos no 
han palidecido por el influjo comercial, y 
de allí salen las iniciativas que luego reco- 
gen coreógrafos y arreglistas de la ciudad 
de los rascacielos y de otras latitudes. 
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UEVA York da para todo. Nadie se extraña por nada. Todo es co- 

mún. Por sus calles puede verse lo más viejo y lo más nuevo 

del mundo. Nueva York es el espejo de las ciudades y de las 
generaciones. Es un espejo original, que archiva todas las imágenes, y 
por eso tropezamos con ellas en cualquier rincón. Muchos ojos y mu- 
chas vidas hacen falta para ver a todo Nueva York, pero su espíritu 
se puede captar en pocos días, pues se refleja precisamente en esa 
variedad de sujetos y situaciones reveladores de una auténtica democra- 
cia. Esa democracia ejercida no sólo por el gobierno sino por todo el 
pueblo. Por eso Nueva York exhala libertad por todos sus poros sin preo- 
cupación de escalas sociales. Los carros tirados por caballos se mezclan 
con los poderosos modelos 59, las mujeres visten pantalón corto, los 
agentes de policía usan camisas de media manga y cada ciudadano 
se preocupa por su propia vida sin inmiscuirse en la de los demás 
Por eso en Nueva York, ciudad cosmopolita por excelencia, todos tenemos 
un lugar; sólo es cuestión de buscarlo: csminar observando las distin- 
as escenas que se ofrecen a nuestra vista a cada paso y ubicarnos en 
la que cuadre a nuestra personalidad o gusto. Por eso todo está bien en 
Nueva York y nadie mira de reojo. 
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Pese al vértigo de Nue- 
va York, aun en ple- 
na era del “jet” y con 
el espacio surcado por 
Exp orers, Vanguards, 
Sputniks y  Luniks, el 
tranquilo caballo sigue 
siendo utilizado en la 
propia capital de la 
velocidad. Como vemos, 
los barrios tienen en 
N. Y. el mismo espíri- 
tu de barrio de cual- 
quier lugar del mundo 
Este caballo con la man. 
*a raída pertenece tam- 
bién a sus cales, aun- 
que su presencia  re- 
cuerde a Barracas. 


Es el día de la gra- 
duación de las alumnas 
de una escuela privada 
católica; el blanco con- 
junto transpone el por- 
tal de la Catedral de 
San Patricio, donde se 
realiza la ceremonia. 
El democrá ico agente 
de policía observa. 
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Pese a estar con licencia estos tres marineros siguen 
marchando. Los acompañan bajo la llovizna tres “navy 
girls'* con cómodo y original un forme. Derecha. Para 
quienes hablan de la intrepidez sin sosiego de Nueva 
York he aquí la calma de este señor, que espera tran- 
quilo y al sol su clientela. “Lustrada de primera clase” 
se lee en las vidrieras, Es uno de los poquísimos loca- 
les de este tipo que quedan en Nueva York. 


Fotos de 
JACK TUCMANIAN. 
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Todos los años, el domingo de Pascua, se realiza en 
la Plaza Rockefeller una exposición de sombreros pri- 
maverales. Aquí vemos como el público observa con 
curiosidad a dos morenas que exhiten exóticos tocados. 


Derecha: En pleno centro, Sexta Ave. 

nida y calle 48, estos enseres domé 

ticos en desuso han sido dejados a 

por su dueño; transcurre el tiempo, pa- 

sa la gente, y sólo el recolector los 

tocará. Esto simboliza la abundancia 
que reina en Nueva York. 
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No está disfrazada; no forma parte de ningún desfile de modelos; no 

es el atuendo de ninguna tribu lejana. Esta joven morena luce el clási- 

co pantalón “Bermuda”, común vestimenta de las y los neoyorquinos 
durante el verano. 
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Arriba: Wall Street, la fa- 
mosa calle de las finan- 
zas, es usada al mediodía 
como plataforma principal 
por los predicadores de 
distintas religiones y cre- 
dos. Con los brazos en 
alto habla uno de ellos, 
mientras que en primer 
plano la gente se agrupa 
en torno a otro. Izquierda: 
Carteles y libros y su pa- 
labra exaltada son las 
armas de este ejército. 
Derecha: Casi llegando a 
la violencia en sus ex- 
presiones, este hombre se. 
ñala como si acusara a 
su público a fin de indi. 
carle la senda del bien. 
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En la calle 42 y la Octava Avenidu este hombre, 
ha levantado su tarima para comunicar su mensaje. 
Todos lo tienen; todos quieren brindar a los demás 
la ocasión de gustar y sentir su verdad espiritual. 
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Aunque sea para divertirse un poco durante el intervalo entre la labor de la mañana y 
de la tarde, los neoyorquinos se detienen a escuchar la palabra inspirada de quienes se 
sienten iluminados. Derecha: Otro corrillo alrededor de un predicador vestido de civil, 
con apariencia de corredor de bolsa. A su lado luce una bandera, símbolo que no falta en 
ninguno de estos predicadores callejeros, que por diversos caminos buscan llegar al corazón 
de los demás hombres. 


"Jesucristo vino al mundo para salvar a los pecadores”. Esa es la leyenda que luce en su 
pecho esta mujer de color. Un libro en la mano izquierda le sirve de guía para poder 
señalar a sus compatriotas el camino que deben seguir. El señor de al lado es su asistente? 
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ODA gran ciudad suele tener predica- 
dores callejeros. Nueva York jamás po- 
dría servir de excepción. Todo en ella empu- 
ja a la libre palabra. Desde el absoluto clima 
de libertad que se respira hasta la inconmo- 
vible fe religiosa que guía los actos de todos 
sus hombres. Por alguna razón, posiblemente 
la que indica el gastado refrán de que el 
dinero es la base de todo mal, los oradores 
callejeros de Nueva York parecen mostrar 
una marcada preferencia por alzar sus barri- 
cadas orales en Wall Street, el centro del dis- 
trito financiero de Nueva York. 

Esto sucede al mediodía, durante el des- 
| canso de la merienda. Por la noche los hemos 
visto concentrarse en las calles adyacentes a 
Broadway, cerca de sus esquinas, a leer la Bi- 
blia y discutirla con los transeúntes. Sin du- 
da esta elección nocturna corresponde tam- 
bién a otra actitud estratégica, la de que 
Broadway puede ser de noche, más que la vía 

blanca, la gran vía negra del pecado. 
La cuestión es que jóvenes o viejos, laicos 
o religiosos, todos tienen una cosa en común: 
( fe en algo. Todos tienen un mensaje que co- 
municar a su audiencia callejera, y nada pi- 
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den a cambio. Sólo les basta con comunicar 
su sentir, y lo hacen seguros de que su creen- 
cia es la única y verdadera. Lo importante 
es que por más que los cultos difieran to- 
dos se hallan unidos por un mismo afán: la 
reconciliación del hombre con el hombre. 


A la hora señalada para el descanso, en medio de la jornada de labor, los ha. 

bitantes de Nueva York se esparcen por todos lados buscando un lugar donde 

sentarse a comer su hamburgués y estudiar a los vecinos, charlar con los compañeros, 
leer diarios y libros o soñar con Miami, 


teresante, pues permite observar una fase muy particular 

de la vida de Nueva York, Esa es la hora en que todos los 
empleados, jefes y patronos toman su descanso diario para po- 
der continuar luego su trabajo. Como el tiempo de que disfrutan 
en ese momento es corto y una comida fuerte les perjudicaría su 
posterior tarea, a veces los neoyorquinos eliminan el almuerzo, 
sustituyéndolo con un rápido lunch consistente en un sandwich y 
una bebida fresca. Esto lo consiguen y lo consumen en cual- 
quier lado, de manera que a esa hora se encuentran grupos o 
gente aislada comiendo sentados en bancos de plazas, en escali- 
natas de edificios públicos, en los paragolpes de los autos, en 
barandas, en todas partes. Es tal la cantidad de personas que ne- 
cesita ese refrigerio que algunos bares, como propaganda, ofre- 
cen gratis diversas cosas para picar, buscando que el caminante 
“pique” y pida una cerveza o una naranja; claro que están los 
que luego de picar de distintos platitos se van a otro lado a to- 
mar un café. Los jueves al mediodía se ofrece un concierto de 
música eclesiástica ejecutada en el órgano de Trinity Church, y 
allí, alejados física y espiritualmente de su oficina, se sientan los 
grandes magnates al lado de secretarias y “pinches”. 
tras unos comen, otros beben, otros caminan o se 
el mediodía y el pueblo de Nueva York abandona la breve placi- 
dez y retorna a la actividad reconfortado y con nuevos bríos. 


| ra paseo por Manhattan alrededor del mediodía resulta in- 
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París puede tener cafés más. elegantes; Nueva York, 
también; pero para este trabajador su bar improvisa- 
do cumple perfectamente su función, bastándole para in- 
gerir un par de sandwiches y una bebida refrescante. 
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Un banco en Battery Park a la sombra de un ár- 
bol resulta ideal para una siesta en el intervalo 
de la labor, y como para dormir no se precisan 
los anteojos, éstos pueden adoptar cualquier po- 


Un suculento sandwich y buena compañía; no hace falta nada más para pasar agradablemente el mediodía. 

El parago!pes de un lujoso auto a orillas del muelle puede resul'ar tan buen ¡ugar como un yate anclado frente 

a la Costa Azu. Derecha: Un buen café, los ojos cerrados aspirando a todo pulmón el aire purificado por 

las plantas y ya está uno dispuesto a proseguir con las tareas diarias. Este rato que los neoyorquinos pasan 

alejados de sus lugares de trabajo les sirve de estímulo y sedante, representando además una buena ¡nver- 
sión de minutos en procura de algo: calor de sol, calma, meditación, diálogo... 


Cualquier desnivel es bueno para sentarse y hacer trabajar la lengua mientras descansan los pies. El turista 
se sentirá extrañado ante estas libertades, pero es que el neoyorquino vive a su gusto y comodidad aunque, 
como aquí sucede, se halle en la Quinta Avenida y la calle 42, pleno centro. 


En la Sexta Avenida y la calle 42 esta señora 
se cansó de caminar, encon'ró un banco, tomó 
un diario, se descalzó y así pasará la hora 


intermedia del mediodía. 
- SU 
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ALLES de Nueva York! Escenario de hechos cuya dimensión dra- 

mática toca todos los extremos. Allí no está ausente ninguno de 

los muchos personajes que animan la comedia de la vida. Empero, 
casi todos, como acontece en las más remotas comarcas de la tierra, 
llevan su problema escondido, resguardado de la curiosidad ajena. 
Algunos puede que hablen en voz alta; son los que han traspasado ya 
los límites de la historieta simple. Por eso, sólo hasta el alcance de 
la vista es posible entrar en el alma de la calle, esa visión que mues- 
tra el gesto triste o cansado del caminante que regresa del trabajo, 
o la saltarina sonrisa de la muchachita que abandona Macy's o Gimbels 
con la voluminosa caja de cartón que contiene su vestido nuevo. 

En ese sentido, el objetivo, la calle tiene espíritus que se agitan 
como duendes traviesos en el chisporroteo de sus letreros luminosos, 
en la dinámica de los voceadores que en las esquinas de Broadway 
pregonan las bondades de algún espectáculo u ofrecen a los turistas 
una excursión por los barrios pintorescos y en el color de los seres 
que ambulan portando sobre sus hombros o sobre su figura el atuendo 
de un metier que los envuelve en un clima circense, ajeno a su au- 
téntica personalidad humana. 

De esa manera, tanto se puede pasear el reclame de un barbero 
o de una academia de choferes, como formar parte de un “picket” 
de protesta por un mal salario. Todos esos pequeños menesteres hacen 
el color y la vida de una calle de cualquier rincón del orbe He aquí 
los que hacen el rostro callejero de Nueva York, la Babilonia de hoy 
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Nueva York es un gran 
escenario por el que 
se mueven gran canti- 
dad de “extras''; cada 
uno, dentro de su pe- 
queña función, le da a 
la ciudad un toque pin- 
toresco y humano. Pa- 
sear carteles con anun- 
cios es una “changa'”' 
ideal para hombres de 
condición humilde. 


Pose a su vertiginoso 
andar, el neoyorquino 
siempre tiene un segun- 
do de tiempo para de 
positar una moneda al 
pie de la última nota de 
este músico ambulante. 
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Castanas calientes y manies son la base 

de este comercio ambulante que encuentra 

siempre un lugar para estacionar en medio 
de la tumultuosa vida ciudadana. 
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El caluroso día va tocando a su fin y el. pro- 

ductivo comercio de 'panchos” y bebidas ga- 

seosas rueda hacia la casa de su dueño, luego 
de haber consumido sus existencias. 
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SOMETHING OF VALE 
ROCK HUDSON 


¿DANA WYNTER - 
SIDNEY POITIER 


“Aprenda a conducir en la 
única escuela aprobada por 
el Automóvil Club de Amé- 
rica”, Otro de los tantos 
“hombres-sandwich” que 
deambulan por Nueva York. 
Este sí que lleva una ad- 
vertencia importante tenien- 
do en cuenta el denso trán- 
sito ciudadano. 


Broadway es el escenario ideal 
para los mendigos, sobre todo 
para los que poseen conoci- 
mientos artísticos. El sereno pe- 
rro está habituado al eterno 
movimiento que circunda a su 
amo, ajeno a los colores bri- 
llantes de la arteria dislocada de 
Manhattan. 


Cuando en las calles de Nueva 
York se ven estos piquetes 
de huelguistas nadie se alar- 
ma, -pues siempre está atenta 
la policía para que nadie los 
provoque, para que ellos no 
entorpezcan el libre tránsito 
de peatones y para que entre 
y salga quien quiera del 
lugar afectado por la huelga. 
los portadores de esos car- 
teles lo único que hacen es 
poner al tanto de su situación 
al público. ¡Siempre la pu- 
blicidad! 


Fo'os de 
JACK TUCMANIAN. 


Un monje no vidente aguarda 
el ómnibus ofreciendo un es- 
pectáculo extraño pero común, 
pues por Nueva York transitan 
los más variados personajes. 


— 


Hannah Troy presenta un “listo para vestir” 
logrado en fina tela de menudos cuadritos 
blancos y color caramelo. Luce falda “vaina” 
con cintura alta, chaqueta “caja” corta con 
bolsillos simulados. El sombrero es de Chris- 
tian Dior y los guantes de Kislav. 


Modas 


En Nueva York puede decirse que todas 
las mujeres son elegantes. No hay pueblo en 
el mundo donde las gentes ordinarias tengan 
mejor aspecto y vistan con más lujo 


Ramiro de Maetzu, 
“Norteamérica desde adentro” 


Este “day-to-date” es 
una obra de Jane 
Derby en lana azul. 
Su severidad la quie- 
bra un oportuno cue- 
llo al frente y en la 
espalda formando co- 
mo un pañuelo rojo 
con ribete azul. La 
cintura alta y ceñida 
retiene los pliegues. 


Dos modelos para vestir 
en casa. El de la izquier- 
da presenta pantalones 
lisos de algodón rayado 
turco, para llevar con un 
simple chaleco con dos 
enormes bolsillos. El otro 
es un delicado vestido lo- 
grado en la misma tela 
del pantalón, pero aquí 
las rayas combinan en 
sentido contrario, en tanto 
que la línea imperio da 
re'ieve al talle. Ambos 
son modelos neoyorquinos. 


UNIVERSITY OF MINNESOTA 


Un verdadero milagro para la temporada 
estival son las telas de lana creada para 
los modelos de via¡e. Sobre la blancura de 
la tela se esparce una lluvia de flores 
marrones. Es una creación de Townley. E: 
sombrero pertenece a John Frederics. 


Jeanne Campbell diseñó el presente modelo 

realizado en lanilla, especial para viajes. 

Predomina en él el trazo rápido y severo 

del vestido “vaina” negro que moldea las 

curvas. la chaqueta es suelta con mangas 

tres cuartos de fondo blanco destacándose 
el soberbio estampado negro. 


El exotismo de Oriente invade con sus diseños 
y colores los presentes modelos. El de la iz- 
quierda se inspira en un indumento usado en 
el este de la India y ha sido acondicionado 
para lucir en la playa. Está realizado en finísima 
tela estampada con motivos orientales. El de 
la derecha proviene del país de los crisante- 
mos. Es Una delicada malla de una sola pieza 
con chaqueta quimono de seda estampeda con 
motivos japoneses. Ambos han sido enviados 
por el National Cotton Council de Nueva York. 


Los hombros desnudos emergen con gracia del 
original corsage coronado con un bandeau que 
rodea a la perfección el busto con un movimiento 
“caja”, del que asoma el vestido “vaina”. Las 
realizaciones de Pauline Trigere son en terciopelo. 


Original from 


UNIVERSITY OF MINNESOTA 
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A juventud de ados Unidos está dejando de lado ese aspecto aparente- 
de te descuidado o abandonado que durante tanto tiempo se había cons- 

tituído en su “uniforme”. Ahora comprende que la moda puede ser tan 
dictatorial en su caso como en el de sus madres hermanas. Por lo tanto 
están dando un vuelco fundamental a su aspecto exterior, pues aunque siem- 
pre conserven su estilo casual para vestir lo hacen dentro de una línea de 
aseo y buen gusto. 

Por supuesto que interpretan la moda de distinta forma de la que 
rige cruzando el Atlántico, y dentro de esto tiene mayor vigencia el carácter 
deportivo. En América se pueden permitir algunos toques brillantes, especial- 
mente en los sweaters, que suelen lucir mucho de rojo, blanco negro. 
Además, los sacos sport pueden ser contrastados, rayados o tener un forro 
de fantasía. En cami precisamente buscando la elegancia del conjunto, 
se han anulado las corbatas chillonas que herían la vista. Basta ver el surtido 
de Maey's, Gimbels o Reggies para gozar con su ilimitada variedad 
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Para los aficionados a 
los sacos de sport aquí 
tenemos un modelo de 


tres botones en franela 
rayada marrón y negra. 
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Los sweaters gruesos 
están siendo muy po- 
pulares en las escue- 
las de los Estados 
Unidos. Este está di- 
vidido en dos partes, 
una blanca y otra 
negra, con una guar- 
da blanca y roja en 
la cintura y los puños. 
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Este cómodo saco de sport color marrón luce un 
forro de seda rojo y blanco; la camisa es también 
roja y blanca, y las puntas de su cuello van asegu- 
radas con un botón cada una; la corbata, tejida, es 
de color negro. Una gorra de franela gris con 
hebilla en la parte trasera complementa este 


atuendo juvenil cuya prestancia no admite réplica, 


Con esta camisa roja, rayada con blanco y negro, 
no hace falta vestir saco. El cuello lleva dos botones 
en sus puntas y un tercero en la parte de atrás. La 
corbata es de lana negra y combina con todo. 
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Para las últimas horas 
de la tarde este traje 
negro se complementa 
con una faja de seda 
rayada en azul y 
gris y el moño ha- 
ciendo juego. Derecha: 
Nuevo estilo de som- 
brero con ala angosta 
y copa alta, con an- 
cha cinta 


formando 
un todo de singular 


elegancia. Nótese el 

detalle de la solapa 

angosta y el primer 
botón abrochado. 


PA 

i Village es otro de los tantos lugares distintos que forman el 
srta + Nueva York, y allí se pueden encontrar rincones como 
traído de Chelsea o algún otro conservador lugar lon- 
dinense o porisiense. Hasta permanece en uso un antiguo farol de gas. 


rompecabezas de 
éste, que parece ex 


GREENWICH 
VILLAG 


En las veredas del Village se exponen para su venta 
las más diversas pinturas que carecen casi por com- 
pleto de estética, que ofrecen, salvo honrosas excep- 
ciones, en general una pobre muestra de arte. Derecha: 
el Arco de Washington, erigido cuando se conmemoró 
el centenario de la ascensión de George Washington 
a la presidencia del país, está reconocido como el cen- 
tro en torno al cual gira toda la actividad del Village. 
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NREENVWICH Village es un barrio de apariencia frívola y 
origen trágico. Los primeros pobladores le este S1int-Ger- 
main-des-Prés neoyorquino eran fugitivos del cólera y de la fie- 
bre amarilla. Sus pobladores de hoy son artistas o seudoartistas: 
están los verdaderos artistas, los que aspiran a serlo, los que lo fue- 
ron y los que nunca lo serán. De allí nace esa atmósfera extra- 
ña y personal del barrio, donde el dinamismo de la ciudad gigan- 
te se aquieta en un andar de seres barbudos, que piensan en libros, 
en cuadros o en canciones. 

Este es el común denominador de un barrio dispar en su 
arquitectura, de añejos perfiles; diverso en sus gentes, que proce- 
den de todas las capas sociales; variado en sus locales: teatros, ca- 
fés, salas de conferencias, galerías de arte y centros de reunión y 
de polémica que son un poco todo lo antedicho. 

No se discute si Greenwich Village es o no una de las fuen- 
tes del talento norteamericano. La rara planta del genio no flo- 
rece en un lugar preestablecido. Pero lo cierto es que la inquietud 
creadora hormiguea en la sangre de no pocos habitantes del barrio. 
Puede que plasme o no. Pero no es lo que importa en ese am- 
biente contradictorio y exótico. 

Importa la impresionante cantidad de teatros, entre ellos el 
italiano, donde el espectador paga a la salida, si la obra le ha gus- 
tado; la profusión de cuadros expuestos a la venta en todas partes; 
los debates públicos, donde se discuten todos los problemas, desde 
los teologales hasta los políticos, desde los filosóficos hasta los li- 
terarios, desde los económicos hasta los artísticos. 

Greenwich Village es chocante, pintoresco y extraño. Es un 
microcosmos del descontento, el snobismo, la juventud inquieta, la 
madurez ambigua y la vejez vencida. En su pequeña geografía al- 
ternan el pordiosero y el millonario. Pero con sus callejuelas, sus 
restaurantes arrinconados en sótanos, su bullicio y su melancolía es 
un espacio al margen del tiempo para soñadores, inconformistas y 
bohemios. Y una atracción para los turistas que sepan desentrañar 
su cálida y densa humanidad. 


VERS EQEMINN an 


| 


Estos ancianos de la 
Plaza Washington, ¿ha- 
blarán del arte que 
inunda el barrio? No. 
Como los jubilados de 
todas las plazas del 
mundo, su tema es la 
política que rige el 
mundo. 


El sol traspasa las ra 
mas de los árboles de 
la plaza Washington y 
proyecta su agradable 
calor en las mañanas 
domingueras de G een- 
wich Village cuando lo 
invaden los “civiles”. 
Los bancos no  alcan. 
zan para satisfacer au 
todos los paseantes. 


Este bar, d'gno de Saint. 
Germain-des-Prés, se en- 
cuentra en Greenwich 
Village, y es refugio de 
bohemios auténticos o 
fingidos. El singular au. 
ditorio presta atención a 
la recitadora apoyada 
disp'icentemente en un 
piano que a veces es- 
tá mudo y otras lanza 
histéricas no'as en un 
surreal sta desborde mu- 
sical lleno de variantes. 


Hasta los niños están 
influídos por el clima 
“extraño” del Village; 
este jovencito de cua- 
tro años luce sonrien- 
te su despeinada me- 
lena mientras conversa 
con un ciudadano extra. 
vagante que luce cade- 
nita a: cuello y aros. 


lr j 
Í 


a 


JE 


Frente a la plaza Washing'on se encuentra ubicada la Universidad de Nueva Yo k, 

cuyo edificio se puede apreciar en esta toma. A elo se debe la abundante cantidad 

de estudiantes que vemos en el Vilage, ya que éstos extienden su actividad desde 
las aulas hasta los cafés cercanos. 


Un café ¡italiano y una joven —tal vez intelectual— de- 
dicándose a la lectura. En Greenwich Village han en- 
contrado albergue hdbitantes de todo el mundo, y los 
de la península itálica se dedican especialmente au 
exp'o'ar restaurantes y cafés, comúnmente |ugares de 
reunión de los “vanguardistas'” neoyorquinos. 
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Un remachador trabajando en las altu as de un rasca- Nueva York ha cambiado más en un siglo que 
cielos, construído en la década del siglo veinte, sirve de ninguna otra cudad del mundo; las demás han evolu- 
simbolo a la ciudad, que crece constantemente. cionado: Nueva York ha estallado. 


Paul Morand, “Nueva York'” 


biado tanto en medio siglo como Nue- 

va York. Y esto para redondear una 
cifra que resulte visible al lado de la edad 
del mundo. Pero en realidad la evolución 
más extraordinaria ha sucedido en los úl- 
timos doce años, luego del fin de la gue- 
rra. El secreto de este cambio radica en 


que ha sido un verdadero renacimiento. 
La Nueva York actual es otra ciudad dife- 
rente de aquella de los tranvías y la gen- 
te caminando, los edificios de cinco o seis 
pisos y los carros de tracción animal. 


Hoy hay veloces ómnibus, la gente corre 
y las casas tocan las nubes. Es que Nueva 
York está impulsada por una fuerza de 


vida que en pocos lugares se puede ob- 
servar, y esa presión la ha obligado a 
reproducir sus ladrillos con más velocidad 
que otras ciudades. Y como Manhattan, su 


centro, es una isla de cincuenta kilómetros 
cuadrados, no ha podido extenderse más 
allá de los ríos que le sirven de marco. 
y por lo tanto su crecimiento se produjo 


en forma vertical. Fué el único camino 
que halló el neoyorquino: ascender. 

Aunque en las décadas del 20 y el 

30 ya se construyeron altos edificios, vista 


la necesidad expresada, la real transforma- 
ción de Manhattan se produjo luego de 
1945. Desde el 47 hasta nuestros días los 
edificios para oficinas han crecido sin de- 


Pia ciudades en el mundo han cam- 


Broadway ya en 1907 tenía mucho mo- 
vimiento; era una de las pocas calles 
por las que se caminaba ligero, Ahora 
se ha transformado en el centro nocturno 
de la ciudad “cuyo eje es Time Square. 
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la Quinta Avenida 
en 1905. Las damas 
iban barriendo con 
sus faldas la nieve 
acumu.ada en las 
aceras de la siem- 
pre señorial calle. 


tenerse. En este lapso de doce años las 
mezcladoras de concreto, las remachado- 
ras, los taladros y los sopletes no se han to- 
mado descanso. Durante los primeros 
años de esa actividad febril el neo- 
yorquino veía pozos y montañas de piedras 
y ladrillos por todos lados; toda la ciudad 
era una masa que se revolvía, elevándose, 
“Debemos excavar para que Nueva York 
pueda crecer”, ésta era la consigna El im- 
pulso todavía se mantiene, y no sólo eso, 
sino que va en aumento. El año pasado 
se alcanzó un nuevo record de construcción 
al habilitarse dieciséis monumentales edifi- 
cios para oficinas, con los que el total de 
las resplandecientes torres levantadas en 
esta docena de años se elevó a ciento 
diez. Park Avenue, en un tiempo barrio re- 


o 


sidencial de la gente rica, debió inclinar- 
se ante el progreso, y sus magníficas vi- 
viendas cedieron ante la arremetida de los 
rascacielos para oficinas. Así, como las pri- 
mitivas casas de Nueva Amsterdam die- 
ron paso a los ladrillos de los colonos bri- 
tánicos, ahora los arcaicos frentes de pie- 
dra y los ornados palacios han dejado su 
lugar a la nueva visión de Manhattan: ace- 
ro, bronce, aluminio, ladrillo, porcelana y 
vidrio. La opaca y emotiva ciudad del pa- 
sado se ha transformado en un espejo 
que refleja, multiplicándolos por miles, los 
rayos del sol. Por eso vista de lejos Nueva 
York es un brillante engarzado en los ríos 
East y Hudson, y dentro de ella uno se 
encuentra en el interior de un caleidosco- 
pio resplandeciente. 
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Esto es todo lo que quedaba en 1956 del “elevado”*' 
de la Tercera Avenida. Ahora aquel particular medio 
de transporte es ya un recuerdo y la Tercera Ave- 
nida luce enteramente renovada. New York nunca 
deja de moverse. Abajo: Union Square en 1905. Una 
estampa de principios de siglo que se ha desprendido 
del almanaque sentimental de New York. Aquella 
ciudad era otra comp etamente distinta de la actua!. 
No sólo las vestimentas han cambiado, sino también 
todo el escenario en general. Ya no se ven tantas 
flores en las calles ni en los sombreros de las damas, 
ni se oye el paso de los tranvías, mi rechinan 
constantemente las ruedas de madera de los carros. 
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SU HOMBRE DE CONFIANZA, por T. S. Elliot. — La 
primera parte del segundo acto —el sutil y elevado diálogo entre 
Colby y Lucasta— es esencialmente el trabajo de un poeta, 
uno de los más importantes de nuestro tiempo. El primero es un 
juego difícil de aguda -psicología desenvuelto con una mágica faci- 
lidad. El acto tercero —a igual que toda la obra— es el profundo, 
aunque también ágil y sorpresivo, estudio de toda la introspección 
a que puede llegar quien sea capaz de examinar su conciencia y 
analizar su personalidad. El hecho de que Su hombre de confianza 
sea un reflejo y el pendant del Jon de Eurípides no implica una 
falta de originalidad, como la que no concebiríamos en el gran 
pceta de Reunión de familia. Elliot sabe que el trabajo de un ar- 
tífice, o el uso de un verso completo para cada personaje con una 
coda que exalte esa idea necesitada de un énfasis especial, o la 
alucinante perfección de un juego rítmico —particularidades de es- 
ta obra— son conquistas que señalan una indiscutible originalidad. 
Su hombre de confianza no es el mejor trabajo de Elliot, pero 
muestra cómo la inteligencia y la profundiad de un poeta alcanzan 
grandes momentos en cualquier ejercicio. La difícil traducción y el 
interesante prólego ratifican el consenso de que Miguel Alfredo 
Olivera es el primer elliotista de nuestro medio y el más autorizado 
albacea del eminente poeta inglés. (Editó Emecé.) 


EL MONJE, EL TIEMPO Y LA SERPIENTE, por Carlos 
Sainz de Robles. — Problemas del hombre y estados de ánimo com- 
ponen las varias novelas breves de este escritor madrileño, preocu- 
pado por el misterio de la vida y el destino humano. La unión entre 
símbolos y hechos concretos y la iluminación de esas zonas oscu- 
ras (genialmente tratados por Kafka) son manejadas por Sainz 
de Robles con evidente conocimiento de las posibilidades e imposi- 
bilidades que impelen y anulan al hombre. Un estilo atrayente y 
una clara línea expositiva caracterizan este libro, el primero, según 
se informa, del escritor español. (Ediciones Aguilar.) 


JUEGO LIMPIO, por María Teresa León. — Una extra- 
ordinaria novela nacida, arrancada, de la guerra civil española, y el 
libro de una escritora que ama su tierra con fe y esperanza; 
el futuro será el de la libertad y la dignidad humanas. Los com- 
batientes de Juego limpio som aquellos esforzados militantes del 
espiritu —no obstante sus armas— pertenecientes a las Guerrillas 
del Teatro, organizadas precisamente por María Teresa León. El di- 
rector de escena, republicano y humanitarista, discriminador del 
odio y los odios; el sacerdote miliciano, la muchacha del Madrid 
sitiado pero heroico e insobornable, con su amor-símbolo; el 
falangista despertado a la realidad y a la verdad, son, entre otros, 
los personajes que pelean por la España auténtica con el escudo de 
la cultura y la lanza del arte, soldados-intelectuales, soldados- 
artistas, generosos y valientes, cuyos pertrechos son el teatro, la 
estética, el pensamiento y la poesía. Los pueblos de la reta- 
guardia, los sitiados, los refugiados y todos aquellos que defienden 
la tierra de Cervantes, de Floridablanca, de Riego y Núñez y de 
García Lorca reciben la palabra y la acción bienhechoras de éstos, 
que, jugando limpio, concilian humanismo con humanitarismo. 
E| estilo, el idioma y la poesía de María Teresa León, simultáneamen- 
te depurados e intensos, proporcionan el deleite de leer un libro 
admirablemente escrito. (Editorial Goyanarte.) 


EL CAMINO DE LAS FLORES (Introducción al espíri- 
tu de Ikebana), por Gusty L. Herrigel. — “¡Atrás los profanos!" 
—ekato bibeloi—, decía el hierofante en las puertas del templo 
de Eleusis, y el movimiento de las manos con las palmas hacia 
afuera confirmaba la despótica exclusión. Gusty L. Herrigel 
cuida también el templo, pero con un sentido moderno que no 
excluye la religiosidad. Esta y el arte, unidos en una terreno- 
esotérica conjunción, y tal como lo están en realidad en toda 
la cultura japonesa, inspiran este libro, al cual puede juzgarse como 
una verdadera iniciación en el espíritu feérico de Ikebana. La 
“unión con el corazón de la flor y el corazón universal” está 
expuesta en este trabajo a través de cinco capitulos reveladores 
—la enseñanza, el maestro, la técnica, el camino de las flores y 
la ceremonia— escritos luego de una sutil Introducción, en la que 
descubrimos los años de aprendizaje de Gusty L. Herrigel hasta 
el sublime momento en que recibe la túnica negra y el título 
de Luna Creciente, entregado únicamente a los iniciados 
que ven la luz. Aprendemos, así, que el arreglo floral no es, aun 
siéndolo, una mera decoración, como no es tampoco un estudio 
puramente objetivo el cultivo de las flores, sino una ecuación 
metafísico-religiosa y una extracción a la superficie de aquello 
que Basho, el gran pocta haiku, expresara con tanta humildad como 
trascendencia: Un arte sin artificio. Tanto la versión castellana 
de Carlos Viola Soto —impecable— como las treinta ilustraciones 
en blanco y negro, basadas en dibujos de Bokuyo Takeda, contri- 
buyen a la didacticidad y a la belleza de este libro singular y tan 
importante. (Editó La Mandrágora.) 
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Bernardo Ezequiel Koremblit 


LA ODISEA DE GILBERT PINFOLD, por Evelyn Waugh. 
— Narración, psicología y humor: por una vez más, la fórmula 
del deleitable autor de Obra supendida da el resultado infa- 
lible. El profundo y jugoso Gilbert Pinfold —+¿efugio y refugio 
del propio Evelyn Waugh?— comprende que el tedium vitae que 
le rodea puede no ser asfíctico si un viaje lo Jiberara. Y he aquí 
a la India. Pero... no todavía. El viaje es tan importante como 
el puerto buscado: aquí empiezan la realidad y la fantasía, el 
raciccinio y lo imponderable, lo profundo y lo satírico, y todo el 
delirante juego en que se mezclan —ingrediente mixto perfecto 
en el gran novelista inglés— las voces de una lámpara, las 
admoniciones de una tubería del barco y las conclusiones del via- 
jero. La odisea de Gilbert Pinfold es una explicación elocuente del 
porqué del éxito de Waugh y la razón de la existencia de 
esa legión de lectores que siguen entusiastamente a uno de los 
novelistas británicos más leídos. (Edición de Emecé.) 


VIDA DE UN HEROE. JUAN ESTEBAN PEDERNERA, 
por Luis Horacio Velázquez. — No podemos encerrar en las limita- 
ciones de una nota —necesariamente breve— las dimensiones de la 
biografía que al brigadier general Pedernera ha dedicado Luis 
Horacio Velázquez, el poeta de Ambito del hombre y el novelista 
de Pobres habrá siempre Cualesquiera que sean las opiniones que 
suscite su exhaustivo trabajo, es indudable que este libro minucio- 
so, integral, bellamente escrito y el más importante que se haya 
realizado sobre el jefe de la épica retirada de Humahuaca y enfer- 
vorizado colonizador, viene a llenar en nuestra literatura la exi- 
gencia que no pudo cumplir José Hernández, quien tenía decidido 
escribir la vida de Pedernera. Luis Horacio Velázquez ubica al 
héroe dentro del panorama nacional político-histórico, extrae a la 
superficie la psicología de un gran soldado y de un gran espíritu, 
sigue su trayectoria con los mejores elementos de la biografía 
clásica, aunque esencialmente moderna, y pone mucha claridad 
en la turbia red de hechos no suficientemente explicados todavia. 
Con ser la obra de un historiador auténtico, es también el libro de 
un escritor inteligente y el de un poeta. Como dijimos, es 
imposible señalar en una nota bibliográfica los valores del li- 
bro, pero baste señalar el capítulo La retirada homérica —páginas 
de antología— y el denominado Comienza el entrevero —radiogra- 
fía de nuestra historia— para advertir que Velázquez ha escrito 
una de las obras más importantes de nuestra bibliografía histórica 
sobre el gran compañero de Lavalle. (Editorial Peuser.) 


EL ARTE DE CONSPIRAR, por Mariano José de Larra. De- 
finición de Larra, por Emilio de Matteis. — Del ingenioso, pro- 
fundo, mordaz y romántico de ideas clásicas, de ese Figaro 
policromo, puede decirse que una de sus creaciones permanentes 
es esta comedia en cinco actos restallantes, escrita en prosa y sos- 
tenida por esa poesía que Maritain llama “de la búsqueda y reve- 
lación”. El arte de conspirar es un perfecto manual para 
aprendices de conspirador y comedia-escarmiento-sátira denuncian- 
te de los conspiradores ad usum personalis. Lo que se conoce de esta 
pieza queda ratificado con su lectura. El aporte importante de esta 
edición es el agudo ensayo de Emilio de Matteis —Una vida en- 
tre dos pistoletazos—, donde el escritor, que en 1929 hizo conocer 
en Europa un claro y crítico panorama de nuestra literatura, elabo- 
ra un medallón de Larra con las tres peculiaridades que carac- 
terizan a Emilio de Matteis: incisivo juicio crítico, fuerza polémi- 
ca y estilo seductor propio del ensayista de raza. Aquí demuestra 
el autor de El intelectualoide —entre otras revelaciones origina- 
les— que la muerte de Larra, tal como la conocemos, no es tal 
como la interpretamos. “Larra no fué más que un proceder recluido 
entre áos paréntesis de pólvora.” (Editorial Aldaba.) 


LOS TECHOS, por Héctor Miguel Angeli. — ¿Es exagerado 
juzgar a “Dormitorio”, el décimonoveno poema de Los techos, co- 
mo uno de los más originales y perfectos poemas que hayan escrito 
los poetas argentinos de este último tiempo? Si la idea, el ritmo, 
la palabra exacta, el subjetivismo y la aullante originalidad cuentan 
como factores para juzgar de excepcional un poema, el juicio que 
nos merece ese poema de Héctor Miguel Angeli no excede ni lo jus- 
to ni lo verdadero. El ardiente carácter dionisíaco que traía el poe- 
ta hace once años, cuando contaba dieciocho, en Voces del primer 
reloj, no ha desaparecido en Los techos, pero Dionysos tiene aho- 
ra un claro acento apolíneo, y Héctor Miguel Angeli, poeta com- 
binado por esos dos dioses imprescindibles, lo mismo que por los 
arracimados elementos de una severa metafísica, un elocuente sen- 
tido social y una grácil estética, crea el poema moderno inteligente- 
sensible. No podemos en una breve nota bibliográfica referirnos ente- 
ramente a Los techos, importante libro, pero quizás sea suficiente, 
para explicar su gran aporte a la poesía nacional, señalar a Héctor 
Miguel Angeli como el poeta que ha permitido a 1959 ser el año 
registrador de un verdadero acontecimiento poético. (Editorial 
Tirso.) 
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(Del libro “Nueva York de Cerca”, 


próximo a aparecer, publicado por 
la Companñia' General Fabril Editora). 


LUCES DE BROADWAY 


DO depende del capricho. Si se pre- 

fiere la comida francesa están Le 
Pavillon, Colony, Voisin's o Chambords 
a la cabeza de varias docenas de restau- 
rantes dedicados a la misma cocina; des- 
pués están el Swiss Pavillon cuando se tra- 
ta de especialidades suizas, o el Jansen's 
Hofbrau para los platos alemanes, ambos 
al frente de muchos otros similares. Gas- 
tronómicamente, en Nueva York se pue- 
de dar la vuelta al mundo en menos de 
ochenta restaurantes. Lun Far para la co- 
cina China, Leones, Patsy y Giovanni pa- 
ra la italiana, el India Curry Shop para 
la hindú, Fornos para la española, Grips- 
holm para la escandinava... Hay restau- 
rantes árabes, checoslovacos, mexicanos, 
judíos, griegos, hawaianos, sirios, irlande- 
ses. . . El menú gigantesco de Nueva York 
abarca desde el expeditivo- jamón con 
huevos hasta la bouillabaise marsellesa de 
aire portuario, pasando por las pizzas, 
paellas, teriyakis, goulash, sauerkraut, las 
langostas al estilo de Cantón y el 
borscht. .. Se bebe pastis, tequila, saki, 
manzanilla, vodka, acquaviva, o cerveza 
de la Selva Negra, y los maitres y los 
barmen confirman con su acento la au- 
tenticidad de la aventura. 

La segunda parte de la noche se con- 
centra en una larga docena de grandes 


night-clubs encabezados por el '““Moroc- 

o” y un centenar de night-clubs peque- 
ños que muchas veces no pasan de bares 
presuntuosos. Penumbra rojiza y alfom- 
bras espesas, música y humo, algo de baile, 
mucho de conversación y los reflectores 
iluminando en el escenario grande o pe- 
queño a la mujer o el hombre que han 
sido famosos, son famosos o van a ser fa- 
mosos. .. según lo permitan los precios 
del lugar. 

Lo más interesante del espectáculo 
nocturno de Nueva York es la gente. En 
Monsignore uno de los barmen es el ba- 
rón Ladislao de Torok, doctor en leyes, 
ciencias económicas y políticas de la Uni- 
versidad de Budapest. Tom Leret, que 
vor las noches toca el piano en el Blue An- 
gel, enseña matemáticas en Harvard. 
En una mesa están Aldous Huxley, Erich 
María Remarque y Paulette Goddard, que 
examina el efecto de sus últimos bri- 
llantes; Rosalind Russell escucha a Suzu- 
ki, el filósofo japonés. “Papá” Heming- 
way conversa con Noel Coward, y Roc- 
ky Graziano bosteza. Otto Preminger ha- 
bla de su próxima película, Martha Raye 
explica su último lío. Saroyan discute el 
itinerario de un viaje con Yogi Berra, que 
es un jugador de baseball. Se puede ver 

a actriz italiana como Anna Magna- 
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ni o a una actriz japonesa como la Ya- 
maguchi, o a una alemana como María 
Schell; hay millonarios latinoamerica- 
nos, escritores ingleses, industriales alema- 
nes, políticos franceses, actores, poetas, 
pintores, millonarios, aristócratas, millo- 
narios aristócratas, mujeres maduras y ta- 
lentosas como Tallulah Bankhead y muje- 
res llamativas y llamativas como Jane 
Mansfield... 

La noche se alarga. Louis Armstrong 
toca su corneta de oro en Basin Street. 
Bob Hope examina el menú en La Vie en 
Rose, anunciando: “Bueno. Veamos qué 
plato ordenaré para que se lo lleven de 
vuelta”. Oscar Levant se sienta al pia- 
no del Little Club. Burgess Meredith, 
que acaba de viajar por Suecia, le dice a 
sus amigos en la Blair House que ““aho- 
ra no sé qué hacer con el acento sueco 
que aprendí”. Ben Hetcht comenta un es- 
treno teatral en Sardi's. Oscar Harm- 
merstein II cuenta algo en Lindy's de la 
próxima comedia musical que prepara con 
Rodgers. En un ascensor del Waldorf hay 
una Cuestión de etiqueta: quién sale pri- 
mero, el principe Rainero o el principe 
Christian de Hannover, y sale un magnate 
petrolero de Texas. ... 

Lo importante es la gente. Hay que 
tener nombre, o dinero, o talento. O la 
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NOCHE 
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cara bonita y el cuerpo bien formado si se 
trata de una muchacha. Hay que ser “al- 
guien” en algún sentido para hacerse lu- 
gar: boxeador, actriz, explorador, pintor, 
escritor, filósofo, banquero, y, en último 
caso, ex marido de alguien. A nadie le 
importa que Michael Vincent Gazzo lus- 
trara zapatos en un hotel antes de escri- 
bir “A Hatful of Rain” y hacerse de un 
nombre. Ahora tiene su lugar. Como el 
Maharajá de Baroda o Gypsy Rose 
Lee; como Jack Dempsey, el duque de 
Windsor, Arthur Miller o Brenda Fra- 
zier; como Nat King Cole o Steinbeck; 
como Honeychile Wilder, que ahora es la 
princesa de Hohenlohe, o como la prin- 
cesa Kropotkin, que ahora es cronista so- 
cial; hay que ser violinista como Mischa 
Elman o barítono como Césare Siepi. ... 
En todas partes se encuentra la misma 
confusión. Están Ralph Bunche, Irving 
Berlin, el intendente Wagner, las inevita- 
bles modelos rubias y estilizadas haciendo 
juego con la decoración, Mike Todd, que 
siempre acababa de llegar o se iba para 
Londres; Conrad Hilton, que está por 
inaugurar otro hotel en otra parte; Geor- 
ge Jessel con su monóculo y su aguda in- 
solencia consentida. Es donde se dice Alf 
cuando se trata de Alfred Vanderbilt o 
Babs cuando se habla de Bárbara Hutton... 
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La noche se alarga. Louis Armstrong 
toca su corneta de oro en Basin Street. 
Esa noche es como el pulso de la noche, 
alegre, frívola, grave, melancólica o diná- 
mica. Se mezcla con la sirena solemne de 


los grandes trasatlánticos que siempre par- 
ten a esa hora nocturna. El West Side es- 
tá profundamente dormido cuando el East 
Side alcanza su primer hervor noctámbu- 
lo. En Broadway se apagan los últimos 
carteles luminosos y la noche se resume 
en la sordina de las orquestas de Bir- 


NOCHE EN LA CALLE 42. 


land y Roseland. Los autos corren veloces 
por las calles desiertas. La risa de una mu- 
jer rebota de vereda a vereda, porque to- 
das las voces tienen una resonancia alegre 
y trasnochada. Es casi el anuncio de que 
todas las noches se libra en Manhattan 
una batalla entre las copas y la gente... 
y gana la gente... 

En lo alto del Empire State y del 
Chrysler palidece una luz lejana cuando 
la noche todavía está depositada en el fon- 
do de las calles. Y la primera claridad 
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del día llena el East Side de ojeras. Uno 
a uno se han ido apagando todos los ru- 
mores y se hace un silencio subrayado 
por el zumbido lujoso de los automóviles 
que corren por las grandes avenidas, como 
si huyeran de la luz. Y queda un resto 
de la noche encerrado clandestinamente 
en todos esos lugares de los que nadie lle- 
va a nadie a su casa. Las luces del trá- 
fico palidecen deslumbradas por la clari- 
dad y, cuando parece que algo vibrara en 
el aire, Nueva York despierta. . . 
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Una hilera de affiches ape 
la una pared de  Bre dwa 
anunciando d versos cu 
los que son el alma de 
calle teatral por exce enel 


Broadway es la más bella calle de la más be!la ciudad de' mundo. 
Edgar Allan Poe 

Quitémonos respetuosamente nuestro cha 
norteamericano. Con el torso avanzado, el 


ininterrumpido, yo he estado muchas noches, 
way, en los teat:os de Nueva York. 


Joaquín Calvo Sotelo, “Nueva York en retales”' 


mbergo de hidalgos ante el teatro 
oído alerta, los ojos en un festín 
a lo largo y a lo ancho de Broad- 


Eugene O'Neiil, uno de - 
dramaturgos más eminen es. 

sagrados por Broadway. “El 
seo bajo los olmos” y 
de un largo día hacia la 
son dos de sus mejores 


A ninguna ciudad le gusta tanto el teatr 
de dos mil salas de espec áculos. 


o como a Nueva York; posee más 


Pau: Morand, “Nueva York". 


UNQUE Broadway, en el área de Times Square, parece un 
carnaval, es uno de los centros de cultura teatral. Muchos 
actores que aparecieron por primera vez en alguno de sus 
escenarios actuaron más tarde a través dz los Estados Unidos, 
contratados tanto por compañías en gira o troupes locales, 
y algunos otros actuaron en Inglaterra, el Oriente, Australia y 
América del Sur. Cuando está en plena temporada —quizá dos o 
tres veces al año— esparce su sombra cultural. 

Nada puede parecer tan inverosímil a una persona que 
púugne por cruzar la densa multitud en Times Square por la 
noche. Como cualquier carnaval, éste resulta excitante. La luz 
del día brilla menos que esta iluminación nocturna durante la 
temporada teatral. 

A pesar de que el espectáculo es excitante, la mayoría de 
las mercaderías vendidas en el distrito de Broadway son bara- 
tas. Gran número de ellas lucen mejor de noche que a la luz 
del día. Por el Gran Camino Blanco, que ahora tiene enorme can- 
tidad de luces de colores en su espectro, hay profusión de 
galerías de tiro al blanco, puestos de venta de recuerdos y lu- 
gares donde expenden jugos de frutas: y recientemente ha sido 
montado un show que ha arreglado sus pasillos como si fueran 
la sala de un strip-tease. Los propietarios de los locales de 
Broadway, representados por la Asociación de Broadway, están 
en constante estado de alarma por el mal gusto del espectáculo 
de la zona. Alrededor de un millón y medio de personas cir- 
culan diariamente por el distrito de Times Square y 
tarios no saben a ciencia cierta si ellos reciben la im 
favorable. 

Aun cuando el sector de los teatros se hallaba en el 
bajo, el siglo pasado estaba edherido a Broadway como un satis- 
fecho satélite. El encandilamiento de esa arteria lo ha atraído 
siempre a despecho de que muchos de los mejores teatros del 


Maxwel: Anderson, otra de las 
firmas que dieron realce al 
teato de Broadway, autor de 
“María de Escocia”, *“Winter- 
set'" y “Juana de Arco”, 


los propie- 
presión más 


Truman Capote, uno de los ¡ó- 
venes escritores de Broadway, 
consagrado con “El arpa de 
pasto”. Está considerado como 


“una de las raras personali- 
dades que en plena juventud 
alcanzan la madurez del gena”. 
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Una escena de “La gata 
sobre el tejado de zinc 
caliente”, premiada co- 
mo la mejor producción 
tea'ral de la temporada 
1954-55; uno de los es- 
pectáculos teatrales de 
cran suceso que ha 
presentado Broadway. 


Teresa Wright y Pat Hin- 
gle en una escena de 
“Darkness at the top of 
the stairs”” (La oscuridad 
al fin de la escalera), 
de William Inge, que se 
presentó en Broadway 
dirigida por Elia Kazan. 


Vis ón final de “The ro- 
pe dancers”, interpreta. 
da por Barba a Ellen 
Myers, Beverly Lunsford, 
Theodore Bike: y Joan 
Blonde |. Fué una de las 
grandes realizaciones 
cel año pasado. 


pasado no estaban localizados en dicha vía. Pero, en realidad, 
dentro de ella o en las calles adyacentes, todos los teatros legí- 
timos están considerados como parte de Broadway. Aun el Mar- 
tin Beck, que se halla en el oeste de la Avenida Octava; el 
Ziegfield, en la Sexta y calle 54, y el New Century, en la Sép- 
tima y calle 58, son parte del sistema principal. Para el drama, 
en Nueva York, es más natural Broadway que los cines que la 
enfrentan. Lo que se ve en la pantalla está originado en un lugar 
distante miles de kilómetros y los films exhibidos allí son idén- 
ticos a los que se ven en todo el país simultáneamente. 


Si usamos la palabra cultura, con la común implicación 
de buena cultura, no encontraríamos una vecindad más increí- 
ble para ella que el desvergonzado mundo de Broadway, donde 
sólo se busca un entretenimiento nocturno. No hay duda de 
que éste es el mundo apropiado para “Guys and dolls” y “Pal 
Joey” (ambas clásicas en ese terreno), y para “The man who 
came to dinner” y “You can't take it with you”, por George 
Kaufman y Moss Hart. Estos dos comediantes han liberado al 
mundo por unas pocas horas de la miseria. En el curso del 
tiempo Broadway ha producido gran número de espectáculos 
nilarantes y sin pretensiones. Pero éste es también el vecindario 
donde Eugene O'Neill ha mirado dentro de la cavernosa oscuri- 
dad del destino; donde Robert E. Sherwood ha declarado su fe 
religiosa en la democracia; donde Thorton Wilder, escribiendo 
con su inmensa sabiduría, ha saludado el valor de la raza hu- 
mana; donde Maxwell Anderson ha adaptado el estilo clásico 
al uso moderno; donde Tennessee Williams ha estudiado el dolor 
de la soledad; donde Clifford Odets ha denunciado sucesos reales; 
donde Lillian Hellman ha expuesto la obscenidad de la avaricia; 
donde Arthur Miller ha recordado la agonía de un hombre que 
se engañó a sí mismo. Entre el desbarajuste del Broadway noc- 
turno estos y otros escritores han pronunciado graves pensa- 
mientos sobre cuestiones vitales, y muchos de sus pensamientos 
han sido dichos más tarde en lenguas extranjeras ante auditorios 
que probablemente nunca han oído hablar de Broadway. 


Como es común en esta época, el teatro está desfalle- 
ciendo. En el último cuarto de siglo la estadística es explícita. El 
número de teatros para dramas legítimos ha descendido 
a la mitad. No se ha construído ninguna sala desde 1927. De 
acuerdo con el standard moderno de vida muchos de esos tea- 
tros son anticuados. El público es servido en forma más con- 
veniente por el cine y la televisión. Pero como es común, el tea- 
tro continúa. Y a pesar del excelente trabajo que se realiza en 
muchos escenarios del país, Broadway es la tierra mágica que 
atrae a la gente joven proveniente de todos lados. Hay alrededor 
de dos mil quinientos teatros profesionales, semiprofesionales y 
aficionados en todo el país, muchos de ellos muy buenos; algu- 
nos provistos de un repertorio de dramas más regular que el 
que ofrece Broadway. Ciertamente Broadway ya no domina 
el teatro del país como lo hacía treinta y cinco años atrás. 

Nadie que vaya al teatro regularmente pensará que Broad- 
way mantiene su preeminencia como centro cultural de la nación. 
Aquí se están representando algunas de las peores obras 
del mundo e interpretadas por actores incompetentes. Pero la 
capacidad para mancomunar talentos y la cantidad de equi- 
pos y vestuarios que Broadway puede poner en juego le acuer- 
dan indudable preponderancia. Ninguna otra ciudad del país 
tiene a mano tanta gente de teatro experimentada ni tantas sa- 
las. Cuando la ocasión es buena, Broadway puede brindar la 
exacta clase de talento y habilidad requeridos. 


Elia Kazan, Lee Strasberg y 
Cheryl Crawford, trío que cons- 
ti uye el verdadero espíritu del 
Acto s' Studio en New York. 
Su trabajo ha repercutido ex- 
traordinariamente en la panta- 
lla, el escenario y la TV. 
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OFF-BRO» 


por MARIE PASCAL 


corresponde a lo que aquí se acostum: 
bra llamar Teatro Vocacional y a lo 
que en Francia se designa por Theatre d' 
essai. Tanto allí como aquí es cada vez 
más mínimo el margen que separa estos 
escenarios de los catalogados como teatro 
profesional. Sea porque los profesionales 
evolucionen en la elección de su repertorio, 
sea porque los vocacionales se identifiquen 
cada vez más con ineludibles y clásicas con- 
venciones del metier, lo importante es que 
se mantenga el mensaje del arte dramático 
en sus múltiples expresiones. 
Será necesario recalcar que el teatro Off- 
Broadway, tanto por sus actores como por 
el estilo —no por el lujo— de su puesta en 
escena, logra, aun con medios casi siempre 
precarios, un nivel artístico que muchos es- 
cenarios comerciales no alcanzan, tanto los 
de Broadway como los de la calle Corrien- 
tes, arterias que simbolizan en Nueva 
York como en Buenos Aires el teatro pro- 
fesional, aunque no siempre sus escena- 
rios estén ubicados precisamente en esas 
avenidas sino en calles adyacentes. Se ha 
dado en llamar Off-Broadway a los teatros 
que, a diferencia de los de Broadway, no 
actúan con normas inspiradas sólo por fina- 
lidades lucrativas. Remontándose hasta los 
orígenes del teatro en los Estados Unidos, 
ambos nacen de la misma fuente, aunque 
luego se dividen y siguen por cauces dis- 
tintos. Para ser más exactos habría que de- 
cir que el Off-Broadway surge de una insa- 
tisfacción, de una frustración de autores y 
actores y hasta de público, restringidos en 
sus aspiraciones por los móviles comercia- 
les que guían a la Gran Arteria Blanca en 
la elección de obras y comediantes. Basta 
recordar que un autor hoy consagrado 
universalmente, como Eugene O'Neill, no 
conseguía hacerse representar en Broad- 
way, y no hace mucho lo mismo sucedía 
con Tennessee Williams y con Arthur Mi- Parte del público del 4th. St. Theatre 
ller. de Off-Broadway tomando aire en la 
¿Qué es y cómo nace el teatro Off-Broad- vereda durante uno de los intervalos. 
way? Mientras dependió de Broadway la La atracción de este grupo es a veces 
superior a la del propio Broadway 


E” Nueva York el teatro Off-Broadway 


3. Derecha: Mitzi Hoag y Eugene Miles 
en la obra “Heloise”, de James Forsyth, 
uno de los grandes éxitos de la última 
temporada de Off-Broadway. 4. Mar- 
jorie Nelson y Daniel Keyes, intérpretes 
de “Our Town”. 5. En la actual tem- 
porada se volvió a llevar a la escena 
la sátira “Fashion”, de Ana C. Mowatt, 
que fué la primera obra americana que 
alcanzó amplia resonancia al ser estre- 
nada, en 1845. Enid Markey y Will Geer 
son sus protagonistas. 


Esta vista del escenario del 4th. St. Theatre permi- 

te ver al público sentado en ambos lados del 

tablado durante la representación de “Easter”, 

de Strindberg, sistema que hace más íntima la re- 
lación entre espectador y actor. 


vida escénica de los Estados Unidos sólo 
pudieron realizarse esporádicamente algu- 
nas manifestaciones teatrales que escapa- 
ban a las leyes de la Gran Arteria Blanca. 
Así fué a principios de siglo la malograda 
tentativa de formar un teatro clásico nacio- 
nal, el suntuoso New Theatre, que se inau- 
guró en 1909, con el apoyo de un grupo de 
mecenas. Pero la promisoria iniciativa fra- 
casó, y la efímera duración del New Theatre 
confirmó que el esfuerzo había sido prema- 
turo. O quizás enfocado con criterio equivo 
cado, pues el teatro clásico llegó al gran 
público y triunfó poco tiempo después en 
ensayos realizados por distintos grupos, que 
lo pusieron al alcance popular. Ya antes de 
fin de siglo un grupo de escritores y de au- 
tores dramáticos de los Estados Unidos 
inicia un movimiento para independizar 
la literatura de toda influencia comercial. 
Ese grupo se enfrenta también con un 
factor que durante largo tiempo actuó co- 
mo freno del arte dramático en los Estados 
Unidos: el puritanismo fué un serio oposi- 
tor del teatro, y hay quien pretende que 
aún pesa ese rigor en la tradición teatral 
de los Estados Unidos. Tanto más asombra 
la evolución prodigiosa del teatro estadouni- 
dense, ya que no median tantas generacio- 
nes desde la acérrima oposición de los pu- 
ritanos hasta las exhibiciones insinuantes 
de Mae West y de Marilyn Monroe, o de 
los desvaríos de un James Dean. En la evo- 
lución del teatro en los Estados Unidos in- 
terviene la marcada curva ascendente de su 
prosperidad técnica, industrial y científi- 
ca, que se hace sentir en el dominio de la 
cultura, coincidiendo decididamente el auge 
económico con la euforia artística. Notables 
progresos teatrales señalan ese período de 
desarrollo, que se traduce en el arte escéni- 
co por una amplia difusión, hasta colocar- 
se los Estados Unidos a la cabeza del movi- 
miento teatral de nuestro tiempo, pues ac- 
tualmente su aporte al teatro es superior 
al de cualquier otro país. 

Entre las tentativas más meritorias y más 
antiguas, como verdadero precursor, está el 
movimiento suscitado por George Pierce 
Baker, profesor de arte dramático en Har- 
vard y luego en Yale. El es el propulsor 
del famoso teatro universitario de Harvard, 
el 47 Workshop. La enseñanza del maestro 
sirvió de guía e inspiración a muchos jóve- 
nes autores dramáticos no conformistas, 
entre los que se hallaban Eugene O'Neill y 
Robert Sherwood. En sus esfuerzos puede 
vislumbrarse la futura actuación de los Off- 
Broadway. El movimiento inspirado por Ba- 
ker se extiende, y sus discípulos crean por 
todo el país nuevas entidades teatrales, que 
prosperan en colegios y universidades. Ini- 
ciado el movimiento, despierta el entusias- 
mo. En la misma Nueva York se forman 
grupos de teatro independiente que se li- 
beran del dominio de Broadway. Se ini- 
cian las actividades artísticas de organiza- 
ciones no profesionales y semiprofesiona- 
les. The Provincetown Players representa 
las obras de O'Neill cuand> Broadway re- 
chaza al gran dramaturgo. Esta compañía, 
como el Washington Square Players, que 
luego debía transformarse en el poderoso 
Theatre Guild, se dedica a la producción de 
jóvenes autores estadounidenses. Un grupo 
importante, por la valiosa experiencia lo- 
grada durante su trayectoria, es el Group 
Theofre, núcleo de artistas, autores, escenó- 
grafos, etc., que consolidan la cruzada de 
liberación del teatro. Lo integraron, entre 
otros, Lee Strasberg, que dirige el célebre 
Actor's Studio; Elia Kazan, el conocido di- 
rector; Franchot Tone, que lo dejó para ira 
Hollywood, y algunos autores dramáticos, 
como Clifford Odets, William Saroyan, Ir- 
vin Shaw. Todos estos movimientos forman 
una atmósfera propicia y son decidido estí- 
mulo para la creación y el futuro desempe- 
ño de los Off-Broadway. 

La profusión de autores dramáticos de 
la calidad de O”Neill, T. Williams, Th. Wil- 
der, A. Miller, W. Saroyan, añadida a las po- 


sibilidades técnicas de que disponen para 
sus puestas en escena, impone nuevas dis- 
ciplinas al estilo dramático universal. Y 
aunque en sus expresiones se reconozcan 
enseñanzas heredadas de prestigiosos di- 
rectores del viejo continente, como Appia, 
Gordon Craig, Max Reinhardt, es induda- 
ble que el teatro de los Estados Unidos 
concentrado en Nueva York crea una mo- 
dalidad que le es propia, cuya voz depurada 
traducen los Off-Broadway. El Off-Broad- 
Way expresa con mayor audacia la inspira- 
ción y tendencias de escritores y actores. 
En sus escenarios nace un impulso que su- 
pera-en cierto modo al de Broadway. En 
cierto modo, porque las dificultades econó- 
micas, en las que se debaten eternamente 
los Off-Broadway, no les permiten contratar 
artistas de renombre, restando así enver- 
gadura o inmediata proyección a sus repre- 
sentaciones, aun siendo exitosas. En ese te- 
rreno no pueden rivalizar con Broadway, cu- 
yos aciertos adquieren carácter de consa- 
gración mundial. En cambio se debe al Off- 
Broadway no sólo descubrir talentos, apro- 
vechados luego por Broadway —y a veces 
Hollywood—, que los lanza a la celebridad; 
también los Off-Broadway se aventuran a 
representar obras que fracasaron en Broad- 
way, haciendo triunfar y conocer autores 
que sin el Off-Broadway quedarían ignora- 
dos. Según H. Clurman, miembro fundador 
del Group Theatre y prestigioso comenta- 
rista teatral del New York Times, nin- 
gún empresario de Broadway se atreve a 
retomar una obra que fué un fracaso. En 
vez el Off-Broadway corre el riesgo y vuel- 
ve a poner en escena piezas que a pe- 
sar de su estreno deslucido en Broadway 
resultan buenas y obtienen considerables 
éxitos de taquilla y de público, como 
sucedió con Verano y Humo, de T. Wi- 
lliams; The Iceman cometh (El hielero lle- 
ga), de E. O'Neill; La ópera de dos centa- 
vos, de Brecht-Weill; The Crucible (Las bru- 
jas de Salem), de A. Miller, obras todas de 
cuyo valor hoy ya nadie duda. Otro mérito 
del Off-Broadway reside en que si no siem- 
pre procura a los espectadores grandes 
obras pone al alcance de éstos piezas origi- 
nales y poco comunes, que tienen acepta- 
ción entre el público culto que asiste a sus 
funciones, un público que, la mayoría de 
las veces, está ya familiarizado por la lec- 
tura con los autores. El público de Off- 
Broadway, cada vez más numeroso —se es- 
tima que 500.000 espectadores concurren 
anualmente a sus salas—, tiene gustos bien 
definidos. No concibe entusiasmos conven- 
cionales, ni admite obras carentes de conte- 
nido o no representativas de algún valor 
artístico. Toda innovación le interesa. Ya 
sabe que el Off-Broadway no cuenta tam- 
poco con decorados ni vestuarios suntuo- 
sos. Asimismo, y a pesar de esos inconve- 
nientes, a los que se suma la escasa remu- 
neración a los actores, el número de los 
teatros de Off-Broadway se duplicó en tres 
años. La proporción con Broadway es de 
dos teatros por uno en favor de Off-Broad- 
way. Cualquier templo abandonado, sótano 
o antiguo cine es bueno para instalar uno 
de esos teatros: En Nueva York han sa- 
bido granjearse la estima del mundo tea- 
tral y..el respeto de los actores consa- 
grados. Lo exiguo de sus locales, que con- 
tienen escasamente trescientos asientos, 
no permite obtener beneficios considera- 
bles. Es demostrativo el hecho de que los 
actores de The Iceman cometh, en el pe- 
queño teatro The Circle in the Square, 
tienen que salir corriendo a la calle cuan- 
do deben volver a entrar a escena por el 
lado opuesto. Pero como ventajas tienen, 
entre otras, la de poder lanzarse a expe- 
riencias teatrales que no exigen costosos 
gastos, lo contrario de lo que sucede con 
Broadway, que no puede correr el albur de 
una aventura. Además, el espacio reducido 
engendra más íntima comunión entre actor 
y público; ambiente ideal para todo espec- 
táculo. 
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El interior del Metropo itan Opera House la noche de inauguración de la temporada 
1958-59 con “Tosca”, de Puccini, y Renata Teba'di, Mario del Mónaco y George 
London en los papeles principales, dirigidos por Dimitri Mitropoulos. La primera fila 


ENTRO de poco desaparecerán dos salas públicas de Nueva 
D York. Por curiosa circunstancia son los dos lugares de mayor 
tradición musical. Puede decirse que en el último cuarto de 
siglo la historia de la música en Nueva York se ha desarrollado 
entre sus muros. Son: el Carnegie Hall y el Metropolitan Opera 
House. Tanto el mayor teatro de ópera de los Estados Unidos coma 
la sala de conciertos más eminente de ese país dejarán de existir 
físicamente y caerán bajo la piqueta de demolición. Iniciarán una 
nueva vida al ser trasladados al nuevo y colosal centro musical que 
se construirá en Columbus Circle. 
Nueva York, por supuesto, tiene una vida musical tan intensa 
y variada que no es posible comprimirla en dos auditorios. Hay 
otras salas y teatros que recogen parte importante de esa actividad: 
el estadio Lewihson, dependiente del City College, donde se reali- 
zan impresionantes series de conciertos veraniegos al aire libre; el 
Town Hall, que ha visto desfilar por su escenario a la mayor parte 
de los grandes instrumentistas de esta época; el salón de la Acade- 
mia de Música de Brooklyn, especializado en música de cámara; el 
estudio 8-H de la National Broadcasting Corporation, que ha ganado 
un sitio de honor en la historia musical de este siglo porque allí 
tenían lugar los conciertos que durante quince temporadas sucesivas 
dirigió Arturo Toscanini; el de la Frich Collection, que recoge las 
más refinadas expresiones de la música de cámara, y que cuenta 
entre sus participantes permanentes al Cuarteto Budapest; el tea- 
tro de Radio City, donde tiene su asiento la compañía de Opera del 
mismo nombre, y que ha ganado justificada fama por su novedosa 
y estimulante concepción moderna del teatro lírico. Todos ellos re- 
flejan la apasionante y variada vida artística neoyorquina. Pero es 
en el viejo teatro de la calle 39 y en el gran auditorio de la 57 
donde se han producido y siguen produciéndose los mayores eventos 
de esa vida. Cabe considerarlos los dos centros más importantes 
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de palcos ha sido desde siempre conocida como el “anillo de diamantes'”* debido a 
la fabulosa exhib'ción de joyas que se produce entre sus concu rentes en las noches 
de gala. En el Metropolian caben 3.500 personas sentadas y 600 de pie. 


del arte de los sonidos en Nueva York, pues su historia es, en gran 
medida, la historia artística de la ciudad que los alberga. 

El Carnegie Hall fué inaugurado en 1891 con el modesto nombre 
de “Music Hall”. Su nombre actual le fué impuesto siete años más 
tarde como homenaje de reconocimiento al mecenas Andrew Car- 
negie, que aportó la mayor parte de los fondos que demandó su cons- 
trucción. Su capacidad total es de 3.000 personas (varios cientos de 
ellas de pie). Su decoración es sumamente sencilla. Su acústica tie- 
ne fama en el mundo entero. El edificio contiene además otra sala 
de menores proporciones, estudios y salas de ensayo, oficinas de ad- 
ministración de entidades musicales, etc. No hay nombre de signifi- 
cación en la historia de la interpretación del siglo XX que no haya 
pasado por esta augusta sala. 

La tradición del Carnegie Hall comienza en el momento mismo 
de su inauguración, cuyos festejos duraron cinco días y en los que 
participó como invitado especial Peter Iljicht Tchaikowsky. En efec- 
to, el gran músico ruso dirigió en ese momento varias de sus obras 
con la colaboración de la Orquesta Sinfónica de Nueva York y el 
Coro de la Sociedad del Oratorio. Desde entonces, el Carnegie Hall 
ha sido la sala obligada para los conciertos sinfónicos de mayor 
relieve, tanto de las orquestas norteamericanas como de las extran- 
jeras que visitan los Estados Unidos. 

El Carnegie Hall, pese a su extraordinaria prosapia y a la ri- 
queza y brillo de su historia, no es lugar consagratorio. Porque la 
sala, en principio, se alquila a quien lo solicita y tiene el suficiente 
dinero para hacer frente a los gastos. Es así como en una semana 
de actividades del Carnegie Hall pueden registrarse conciertos de 
Arturo Rubinstein, Jascha Heifetz, Rudolf Serkin, junto a una “jam- 
session”, a Margarita Truman, que no consigue mantener con su 
canto el esplendor que rodea su nombre, o a una bailarina sudame- 
ricana que no aspira a conquistar a Nueva — (A la página 134) 
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Cuarenta y cinco años separan estas dos notas gráficas. En una están p esentes 
Enrico Caruso, Emmy Destin y Pasquale Amato, durante el estreno de “La 
Fanciulla del West”, de Puccini, en el Metropolitan Opera House. La ópera tuvo 
en esa ocasión su estreno mundial y el compositor asistió a los ensayos, que 
fueron dirigidos, así como las funciones, por Arturo Toscanini. La segunda 
—a la izquierda— muestra un momento de “Norma”, de Bellini, tal como se 
ofreció hace dos años con un reparto que incuía a María Callas, Mario del 
Mónaco y Cesare Siepi. Como es fácil adver'ir, a pesar de los años pasados, 
el Metropolitan mantiene su política de reunir en su escenario a los cantantes 
más eminentes de la ho:a. 


Durante los meses de verano 
los conciertos  sinfónicos en 
Nueva York no se interrumpen. 
Tienen lugar al aire libre en 
el vasto y hermoso Lew'sohn 
Stadium. Actúan las grandes 
orquestas de la ciudad y se 
presentan como solistas célebres 
cantantes e instrumentis'as. To- 
dos los conciertos son de carác- 
ter popular y reúnen auditorios 
extraordinarios. 
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Textos y Fotos de JORGE MONTES, Enviado 


Una calle del barrio judío en el 
downtown, La soledad evidencia el 
respeto con que se cumple el des- 
canso del shabath, según la Biblia, 
y hace la poesía del 


East Side. 


Por esta calle —el Bowery— corria 
en otro tiempo el tren elevado. En 
este sector, correspondiente a Chi- 
na Town (barrio chino), puede ob- 
servarse a un grupo de turistas 
recorriendo sus pintorescos rincones. 


Todo lo quiero ver. Las ca- 
sas de los millonarios de Park Ave- 
nue y los barrios miserables. Los 
subterráneos y los elevated. Wall 
Street y Brooklyn. Riverside Drive y 
el barrio chino. Broadway y el 
Ghetto. Vuestros teatros y vuestros 
cementerios. Veré a vuestros poetas, 
políticos, escritores, artistas y ac- 
tores; pero conversaré también con 
vuestros peluqueros, obreros, lus- 
tradores, vagabundos, cocineros y 
cortesanas. 
Erico Verissimo, 
“Un gato preso en la nieve”. 


LEGAR a Nueva York junta- 

mente con Nikita Khrush- 

chev, aun en calidad de tu- 
rista, es un hecho que obliga a 
considerarse testigo de uno de los 
sucesos más importantes del si- 
glo y por ende a suponer que 
uno también ha entrado a formar 
parte de la historia que se hace 
en estos momentos. Por la breve- 
dad del tiempo que podíamos de- 
dicar a Nueva York nuestra nota 
iba a ser meramente objetiva, sin 
penetrar más allá de nuestra vi- 
sual y dentro de los reducidos 
límites que ella nos permitiera, 
pero el choque resultó tan vio- 
lento que los sentidos fueron po- 
cos para volcarlos en la aprehen- 
sión de hechos e imágenes. 

Mientras viajábamos en el con- 
fortable asiento del Comet 4 de 
Aerolíneas Argentinas, “nuestra 
compañía”, nuestros proyectos ba- 
rajaban toda la lectura absorbida 
en los últimos meses, y si por un 
lado considerábamos imposible 
abarcar todo el panorama neo- 
yorquino en la docena de días que 
destinábamos a la visita, por otro 
la síntesis de lo leído (en mu- 
chos autores observaciones repeti- 
das de unos a otros como un cal- 
co) nos hacía-suponer que la ta- 
rea podía llevarse a cabo con su- 
ma facilidad: 

Durante el trayecto aéreo, en 
el avión y en las paradas que el 
Comet 4 hizo en Asunción y Tri- 
nidad intentamos indagar en el 


Cam'nando en torno de una plazo'e'a del 

barrio judío vemos a este anciano rabino 

de luengas barbas que aprovecha la pausa 
del sábado para meditar. 


A Ea gle 


ánimo de los pasajeros interrogán- 
dolos respecto al espíritu con que 
aguardaban el encuentro con Nue- 
va York. Conocimos a individuos 
de diversa condición que viajaban 
por los más diferentes motivos, 
y siendo nuevos o no en el co- 
nocimiento de la colosal ciudad, 
en ninguno encontramos la inquie- 
tud que nos devoraba y que, co- 
mo sabrán más tarde, terminó 
por enfermarnos. Sólo tuvimos 
una pequeña discusión con el co- 
nocido músico Byron Janis, que 
también viajaba en el Comet de 
Aerolíneas, y no fué por Nueva 
York, sino porque pretendía el 
asiento que yo ocupaba. 


No es que sea una c'udad 
distinta de las demás; es que es 
ciudad en distinto sentido. 

Julián Marías, 
“'EE. UU. en escorzo”. 


De más está decir que al poner 
los pies en Manhattan y dejar la 
maleta en el hotel mi primera 
determinación fué salir a cami- 
nar por Broadway. Estaba atibo- 
rrado de frases con respecto a su 
brillo incandescente. Los letreros 
encendidos a las once de la ma- 
ñana y su aspecto de kermesse 
sin fin me hacían imaginar lo 
que sería eso por la noche. Pero 
la noche no llegó para mí. Por lo 
menos esa noche, y tras ambular 
durante largo rato por Broadway 
hacia arriba y hacia abajo desde 
la 57 hasta la 33 volví al hotel 
y caí rendido en cama, víctima 
de la nerviosidad acumulada du- 
rante los días previos a mi parti- 
da. La ventana de mi cuarto en 
un hotel de la calle 43 daba a 
Times Square, y los resplandores 
de sus múltiples letreros lumino- 
sos y marquesinas llenaban la ha- 
bitación de una claridad lunar. 
Entre eso y la estrepitosa sirena 
de la policía o de los bomberos 
sonando a cada instante no pude 
conciliar el sueño. En la vigilia 
recordaba una cáustica frase — 
es imposible apartarse de ellas— 
de Oscar Wilde: “Sólo dos desfi- 
les he visto en Broadway. Uno, 
el de la brigada de policía pre- 
cedida por la brigada de bombe- 
ros, y otro, el de la brigada de 
bomberos precedida de la briga- 
la de policía”. 

Así permanecí un par de días. 
Caminaba durante el día, pero 
inevitablemente el cansancio ha- 
cía que me sorprendiera la noche 
en la cama completamente exte- 
nuado. De Broadway sólo podía 
auscultar los resplandores de sus 
fulgurantes letreros y el eco de 
su río de voces. Las excursiones 
diurnas me llevaron hasta Batte- 
ry Park, en el extremo sur de la 
isla de Manhattan, y de allí, me- 
diante el pago de cinco centavos 


de dólar, crucé con el ferry-boat 
hasta Richmond. La travesía, que 
el barco realiza a toda máquina, 
lleva veinte minutos, y en el tra- 
yecto pasamos delante de la esta- 
tua de la Libertad. En mi caso 
eso obligó al surgimiento de in- 
numerables máquinas fotográficas 
de toda variedad, lo cual me hizo 
comprender que no me cabían ni 
remotas posibilidades de tener la 
exclusividad como turista. 

Al regresar de Richmond, al 
abrigo de la ahogante calefacción 
del ferry, decidí ir caminando has- 
ta el Bowery para cumplir un 
viejo deseo que me carcomía des- 
de hacía cerca de un cuarto de 
siglo: visitar el escenario de 
aquel film “Arrabal” (Bowery), 
que animaron Wallace Beery, 
George Raft y Jackie Cooper. 
Además, por la mañana, al desayu- 
narme en una pequeña cafetería 
de Broadway, el mozo del mos- 
trador me había dejado intriga- 
do. Al preguntarle por el Bowe- 
ry, luego de indicarme cómo de- 
bía hacer para trasladarme allí 
me dijo: “Sabe usted, en el Bo- 
wery están todos los fracasados 
de Nueva York. Médicos, aboga- 
dos, artistas que fueron famosos 
y hoy viven entregados al alco- 
hol”. Y al ver mi gesto de asom- 
bro aclaró: “Pero no tenga mie- 
do. Es gente que no molesta a na- 
die”. Ahora, ya en camino del 
Bowery, recordaba todos estos su- 
cesos. Pase por Trinity Church, y 
desde allí vi a Wall Street comple- 
tamente desierta (era sábado). 
En el pequeño cementerio de 
Trinity, sumido casi por comple- 
to en sombras, leí los años ins- 
criptos en algunas de las tumbas. 
Casi todos correspondían a los ini- 
ciales del siglo pasado. Bajé en- 
tonces por la calle de las finan- 
zas buscando las orillas del East 
River para poder contemplar des- 
de allí el puente de Brooklyn en 
toda su amplitud de casi dos ki- 
lómetros. Me guiaban, además, 
otros dos deseos. Conocer el fa- 
moso barrio cantado por Sholem 
Asch en “East River” y entrevis- 
tarme allí con Joseph Buloff, Ben 
Ami y David Licht con el fin de 
hacer unas notas para la revista 
PLATEA. 


Nueva York, igual que Mos- 
cú, debe a los judíos la intensi- 
dad de su vida teatral. 

Paul Morand, 
“Nueva York”. 


Las orillas del East River, en 
la fracción cercana al puente de 
Brooklyn, me fueron prohibidas 
por impedirme el paso unas ins- 
talaciones para la venta de pes- 
cado, mientras que al barrio ju- 
dío, por ser sábado, lo encontré 
con sus comercios totalmente ce- 
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que escapé por miedo a encari- 
ñarme con los hechos y que éstos 
me acuciaran el deseo de conocer 
el final del drama chino. 

Y fué una suerte, porque esta- 
ba escrito que ese día iba a ser 
de suerte para mí en el cometi- 
do que me traía a Nueva York. 
Dispuesto a saldar de una vez las 
diferencias que habían entablado 
una absoluta disociación con mi 
estómago, buscaba algún lugar 
donde me sirvieran un plato de 
tallarines con manteca, escapan- 
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rrados. Sólo conocí a un señor 
que me dijo no saber nada de 
Buloff, ni de Ben Ami, ni de Da- 
vid Licht, agregando que no ha- 
bía más teatro judío en Nueva 
York. Como rúbrica de nuestra 
conversación calificó a Buenos Ai- 
res de “ciudad oscura y mal ali- 
mentada”. Salí a la calle recor- 
dando que desde mi llegada ape- 
nas había probado bocado porque 
todo me producía náusea. Me 
tranquilizaron la calma del sábado 
y el clima de unción que por tal 
motivo flotaba en el barrio judío. 
Un rabino de luenga barba daba 
vueltas en una plazuela murmu- 
rando incomprensibles palabras, 
tal vez rezos, y un grupo de ni- 
ños, algunos de ellos luciendo en 
la cabeza el clásico iármlke con 
que los judíos se cubren por res- 
peto a Dios, jugaba alegremente 
a su alrededor. 


Al fin descubrí el Bowery y los 
dos o tres borrachos prometidos 
por el mozo del bar. Pero la enor- 
me cantidad de turistas que con- 
ducidos por guías en pelotones 
desfilaba por las calles de Chi- 
na Town (barrio chino), casi me 
impide ver el paisaje. Quise en- 
tonces tener mi parte en esa in- 
vasión y me apresté a enfocar 
a una señora que con sus niños, 
vestidos todos a la usanza oriental, 
venía hacía mí, pero al parecer 
a los pequeños no les agradó na- 
da mi intromisión fotográfica en 
sus vidas y se apartaron repenti- 
na y violentamente del cuadro. 
Comprendí entonces que la úni- 
ca manera de ver chinos en el ba- 
rrio que lleva su nombre era in- 
troduciéndome en su teatro, y 
así lo hice. Pronto me aburrí del 
espectáculo, máxime cuando el 
turista que se había sentado a mi 


do así del riesgo a que me em- 
pujaba mi dificultoso conocimien- 
to del inglés frente a un menú 
plagado de palabras completa- 
mente extrañas. 

En pleno Bowery alguien me 
indicó una calle que habría de 
llevarme al barrio italiano, don- 
de sin duda podría engullir un 
soberbio y apetitoso plato de ta- 
llarines con manteca y queso pe- 
ninsular. Pero también debía es- 
tar escrito que habría de encon- 
trar algunas dificultades, porque 
al llegar al quartieri itálico me 
encontré con que estaban cele- 
brando la fiesta anual de San Ge- 
naro (¿recuerdan los cuentos de 
Matilde Serao y Giuseppe Marot- 
ta?) y muy poca gana tenían de 
servir tallarines con manteca 
cuando allí a lo largo de cinco 
cuadras centenares de quioscos 
expendían unas voluminosas sal- 
chichas sazonadas a la napolita- 
na con una serie de ingredientes 
de una apariencia muy apetitosa, 
pero que en mi estado se me pre- 
sentaban como ensayos culinarios 
de Lucrecia Borgia. Debí resignar- 
me a Calmar el hambre contem- 
plando los preparativos inherentes 
a la fiesta de San Genaro. Varios 
hombres vestidos enteramente de 
luto, como los guapos de nuestro 
sainete —al parecer los organiza- 
dores—, intentaban colocarse so- 
bre los hombros los palos que sos- 
tenían la imagen de San Genaro. 

Allí se agotó mi potencial in- 
dagador de ese día. Entonces in- 
tenté resolver cómo regresar a 
Times Square. En principio no 
existían problemas. Manhattan es 
larga y relativamente angosta 
(dos kilómetros y medio en su 
mayor amplitud). Once bloques 
(de más o menos dos cuadras de 
extensión cada uno) la cruzan de 
lado a lado, es decir, del East Ri- 


Enfoque del East Side, por 


Byron Janis y su hijo abandonan el Comet de Ae- 
+ rolíneas Argentinas tal vez sin haber perdonado 
al autor de esta nota 'su “falta de caballerosidad” 


lado me informó que las obras 
solían durar varios días con los 
mismos personajes. La verdad es 


ver al Hudson. Pero en la parte 
baja de la ciudad (down town) la 
cuestión se complica porque los 


Fuera del radio que cubre la isla de Manhattan, 
Nueva York tiene cierto aire pueblerino, que le 
dan casas como ésta, de Richmond, abundantes 
tonto en esta isla como en Brooklyn y en Bronx. 


Bajo el caliente sol del mediodía los residen- 
tes italianos de la ciudad baja (downtown) pa- 
sean la imagen de San Genaro conmemorando 
su día. San Genaro es el patrono de Nápoles 


ere 


lenox Avenue y 121: ¡Hariem! Los pro. 
tagonistas de esta foto no son las mo- 
renitas del primer plano sino los cua- 
tro edificios del fondo, correspondientes 
cada uno a una iglesia diferen'e. 


Desde el Washington Bridge que cruza 
el Harem se divisa el monumental 
Yankee Stadium, en que miden sus fuer- 
zos los equipos más poderosos de base- 


ball de los Estados Unidos. 


He aquí el frente de la igles'a 
desde cuyo primer piso se oían 
entonar unos blues dignos del lu- 
gar. Abajo: También a Harlem per- 
tenece esta escena, en la que vemo: 


a elegantes  morenitos 


atuendos propios de adultos 


luciend > 


bloques dejan de existir para dar 
lugar a pequeñas manzanas y calle- 
juelas que hacen el tránsito no 
muy fácil. Allí me encontraba yo, 
y buscar a Broadway podía hacer- 
me resolver el conflicto, ya que es- 
ta calle es la espina dorsal de Man- 
hattan y por ella era posible to- 
mar un bus que me llevara de 
regreso hasta la calle 43. Pero 
Broadway se encontraba a una 
distancia que me era imposible 
calcular, pues, debido a que las 
calles que me rodeaban no figu- 
raban en el mapa de que me ha- 
llaba provisto, no podía ubicarme. 
Así que hice lo mejor que cual- 
quiera podría hacer en mi caso. 
Tomé un taxi. 


La sorprendente anchura de 
Broadway es desconsoladora du- 
rante el día; pero ostentosamente 
gloriosa por la noche, con una de- 
moledora multitud llenando la ve- 
reda y la calle, hacia arriba, hacia 
abajo, entre brillantes luces, todos 
los ed'ficios engalanados y resplan. 
decientes, muchos globos de colo- 
res. Un resplandeciente valle de la 
sombra de la vida. 

lean O'Casey. 


Encontré los tallarines, pero 
venían acompañados de meat balls 
“especie de albóndigas), y la 
aprensión con que las comí ter- 
minó por liquidarme. Estaba vis- 
to que mi estómago no quería sa- 
ber nada con los métodos de la 
cocina neoyorquina. Ambulaba por 
la Sexta Avenida, llamada tam- 
bién de las Américas, contemplan- 
do las vidrieras de los restauran- 
tes en procura de un paisaje cu- 
linario que animase el pesimismo 
de mi aparato digestivo. Vi ostras 
con una esplendidez de colorido 
tal que el tener una perla no ha- 
bría superado su brillo; vi langos- 
tas de mar deslizándose cómoda- 
mente en una piscina de un me- 
tro por veinte centímetros, y vi 
una canasta repleta de vinos pro- 
cedentes de las más distantes re- 
giones del globo a sólo 97 cen- 
tavos de dólar la botella. Supuse 
que ése podía ser un buen reme- 
dio para mi acongojado estóma- 
go, pues no había nada más a ma- 
no para recordar las delicias de 
la patria, y elegí un chianti de 
procedencia chilena. Santo reme- 
dio. Por la noche al fin pude 
acercarme a contemplar las luces 
de Broadway. Jamás vi espectácu- 
lo igual en materia de profusión 
de luces. Comprendí las palabras 
del individuo del folksbine: Bue- 
nos Aires es una ciudad oscura. 
Creí también que habría de en- 
contrarme arrastrado por ese río 
de gente cuyo murmullo había 
escuchado desde la ventana de 
mi hotel; pero no fué así. A pe- 
sar de ser sábado la circulación 
se me hizo fácil y cómoda, sin 
ninguna de las dificultades de ma- 
sas que en ese mismo día de se- 
mana impiden el tránsito por 
nuestra calle Corrientes. Broad- 
way en su fracción de Times Squa- 
re tiene infinitos puntos de con- 
tacto con Corrientes. El mismo 
fragor de vida, los mismos comer- 
cios y las mismas vaharadas de 
olores diversos que aquí fluyen 
de las pizzerías y allá de los lun- 
cheonettes al paso. ¿Qué venden 
esos otros comercios que permane- 
cen abiertos noche y día?... Ra- 
dios portátiles, cigarreras, encen- 
dedores y polveras con inscripcio- 
nes que recuerdan a Manhattan; 
largavistas y cámaras fotográfi- 


ko ogle 


cas de todo tamaño. La misma 
clase de comercio se repite cada 
veinte o treinta metros, alternan- 
do con un cine o una cafetería. 
Salpicando esta estela están los 
Fascination, locales de entreteni- 
mientos en los que se puede ju- 
gar con los más extraños apara- 
tos de suerte o habilidad. El Ca- 
fé Metropole, en el cruce con la 
calle 52, destina sus veladas a la 
exaltación de la música de jazz. 
Leí la lista de sus habitués, y 
entre dos o tres nombres impor- 
tantes encontré el de Zutty Zin- 
glenton, Más allá de la 52, o 
más acá de la 42, Broadway se 
sumerge en las tinieblas. 


En Nueva York me moriría yo 

de estímulo. 
Van Wyck Brooks, 
“Las opiniones de Oliver Aliston””. 


Gracias al vino chileno se ter- 
minaron los conflictos con la co- 
cina neoyorquina, y la hora de 
las comidas o el desayuno pasó 
a ser un placer. Por la mañana 
esperaba ansioso el encuentro 
con la extensa fila de pies (pos- 
tres) que presentan las cafeterías 
a la elección de sus clientes. Su- 
culentas tortas con su relleno de 
guindas, frutillas, duraznos, etc., 
desparramándose por el plato in- 
vitaban a repetir el desayuno has- 
ta el llamado de las trompetas 
del juicio definitivo. Luego, a la 
hora del almuerzo, era un verda- 
dero deleite elegir las más varia- 


Esta regia mansión frente a Central Park, 

del lado que da a Harlem, es arrendada 

en su totaidad por gente de color, que 

en su avance hacia el centro de ¡a ciudad 

produjo el éxodo de la clase pudiente 
que habitaba esta zona. 


das clases de comida directamen- 
te de las humeantes marmitas. 
Así se me hizo realidad un vie- 
jo sueño gastronómico de ingerir 
diez o doce platos diferentes en 
una sola comida. Al terminar. 
completamente ahito, todavía me 
quedaba un poco a observar go- 
loso la elección de los nuevos 
clientes. Al salir me daba cuen- 
ta de que había dejado atrás la 
refrigeración, y al conjuro del ca- 
lor exterior lo devorado hacía 
sentir su peso. Venían entonces 
los arrepentimientos, que, para 
conservar su fama, llegaban tar- 
de. Sin embargo, el clima de Nue- 
va York no ejerce los mismos 
efectos que el de Buenos Aires tras 
una copiosa alimentación. A pe- 
sar de encontrarse completamen- 
te rodeado de agua, Nueva York 
posee un clima seco. Tanto es así 
que muchos objetos de metal de- 


ATLANTIDA — 11% 


bido a esto se cargan de electri- 
cidad y la mayor parte de ellos 
tienen cadenitas para descargar 
esa acumulación en el suelo. 

La comida neoyorquina —tan 
criticada por innumerable canti- 
dad de apologistas de Nueva York 
—me reconcilió con la ciudad, y 
comenzó a nacer esa amistad que 
me llenó de estímulo y afecto ha- 
cia su trepidante accionar, hacia 
sus luces, hacia los miles de ob- 
jetos que están expuestos en sus 
vidrieras para “confort” del hom- 
bre, ha:ia su ilimitada ansiedad 
de “vivir bien”. 


Yo también soy América. 


Langston Hughes, 
“Yo también”. 


La mañana del primer domin- 
go en Nueva York decidí visitar 
a Harlem, que junto con Broadway 
y el East Side (en la ciudad ba- 
ja) conformaban mis mayores an- 
siedades reoyorquinas. En Ave- 
nida de las Américas me detuve 
a esperar un bus (ómnibus). Co- 
mo sabía que todos corren a lo 
largo de la ciudad de extremo a 
extremo no me preocupaba el 
número que me correspondía, se- 
guro de que cualquiera habría de 
llevarme. Sin embargo, recordan- 
do algunos títulos de composicio- 
nes jazzísticas, me decidí por uno 
en cuyo cartel se leía: Lenox 
Avenue. Mientras aguardaba el 
bus en la calle casi desierta dos 
parejas se detuvieron a conver- 
sar frente a una vidriera. Habla- 
ban español, y distinguí en segui- 
da nuestro peculiar acento. Eran 
argentinos. Tuve deseos de po- 
nerme a conversar con ellos, mas- 
ticar un poco nuestros modismos, 
y a pesar de su buena presen- 
cia me abstuve de hacerlo. No 
porque su conversación se limita- 
ba a hacer comparaciones de pre- 
cios con Buenos Aires sino por- 
que algo me hacía presentir que 
de haberlo hecho habría sufrido 
un rechazo. Días después un vie- 
jo residente argentino en Nueva 
York me contó que de recién lle- 
gado le gustaba ponerse a hablar 
con los turistas en quienes des- 
cubría la nacionalidad argentina, 
pero se arrepintió pronto. Prime- 
ro por la frialdad y temor que 
observaba en éstos y segundo por- 
que casi siempre la conversación 
se limitaba a que preguntaran 
qué podían comprar (no dónde) 
y qu: era lo que mejor se podía 
pasar por la aduana. 

Descendí en la terminal luego 
de atravesar todo Harlem por 
su avenida principal y ver cómo 
poco a poco el bus se iba poblan- 
do de rostros morenos hasta que- 
dar sólo yo y el chofer como re- 
presentantes de los blancos. Esta- 
ba en la calle 181, frente al puen- 
te Washington, al fondo de la is- 
la de Manhattan. Crucé el puen- 
te rumbo al Bronx. Apenas ha- 
bía pasado el río Harlem divisé 
a doscientos metros de distancia 
el célebre Yankee Stadium, mo- 
numental estadio construido por 
Franklin Roosevelt y en el cual 
se dirimen los más importan- 
tes encuentros de baseball de 
EE. UU. Camino por las orillas 
del río Harlem del lado del 
Bronx. Las calles, de cierto aire 
pueblerino, están desiertas. En las 
orillas del río se amontonan ma- 
veriales de construcción. Paso dos 
puentes, vuelvo a entrar en Man- 
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hattan y desemboco en Madison 
Avenue por la calle 135, a no- 
venta cuadras de Times Square. 
En torno de mí no veo ningún ros- 
tro blanco; las iglesias se suce- 
den una tras otra. Llego a ver 
hasta cuatro, pegadas una con la 
otra y pertenecientes a diferentes 
cultos. El caminar me ha desper- 
tado la sed. Entro en un comercio 
y pido una beer (cerveza). Me 
miran asombrados. No se venden 
bebidas alcohólicas hasta la una. 
Sigo caminando. En una esquina 
me detengo para escuchar unos 
blues que no sé de dónde provie- 
nen. ¿Jazz a tan tempranas ho- 
ras?... Me resulta insólito. Pero 
pronto descubro el misterio. Las 
voces parten de un primer piso 
en cuyas ventanas veo dibujadas 
figuras religiosas. Inquiero a un 
transeúnte: ¿Es una iglesia?... 
No. Una secta, me responde. Su 
hermetismo posterior me inhibe 
de seguir preguntando, pero me 
quedo escuchando esas voces, que, 
aunque no tienen la calidad de 
Mahalia Jackson, me agradan so- 
bremanera y me actualizan todo 
un pasado moreno que se remon- 
ta hasta Nueva Orleáns. Salgo de 
Madison, y desde el hueco de un 
bajo de una calle que recuerda 
la escenografía de “La calle”, 
de Elmer Rice, me llegan unas vo- 
ces en castellano: “Y qué te vie- 
ne a ti Corea, si eres portorri- 
queño”. Observo hacia el lugar 
de donde provienen las voces y 
veo un grupo de hombres blan- 
cos. Acelero el paso. Los titula- 
res de los diarios que he leído 
me impulsan a ello. La sed vuel- 
ve a acosarme. Decido cambiar 
mi deseo de cerveza por un li- 
mon juice. Entro en un comercio, 
y aunque no emito muchas pa- 
labras mi mala pronunciación me 
delata. “¿You is spanish?”, escu- 
cho que me dicen. En Nueva York 
llaman así a todos los que hablan 
español. Deseo señalar bien mi 
origen. “Sí —respondo—, pero de 
la Argentina. “Oh, yes, palme- 
ras, tango...”, me aclaran. Vuel- 
vo a insistir: “Tengo sí, pero no 
palmeras, no calor... Clima como 


aquí”. El me pregunta: “¿Hay 
mucha gente de color? ...”. “No, 
tampoco —respondo—; en otro 


tiempo, sí”, “¿Los echaron?... — 
inquiere—. “No, se casaron con 
blancas y fueron perdiendo el 
tinte”. Ahora yo soy quien desea 
hacer preguntas, dar rienda suel- 
ta a mi fanatismo por el jazz. Le 
pregunto por algunos músicos de 
color que me interesan, que aun- 
que los sé de Nueva Orleáns po- 
drían estar ahora actuando en 
Nueva York. “¿Sabe usted dónde 
tocan George Lewis o Wilbur de 
París?...”. El moreno me respon- 
de: “No los conozco”. Esa respues- 
ta me cae como si hubiese pre- 
guntado a un neoyorquino quién 
es George Washington y hubie- 
ra respondido lo mismo, 


-..era uno de esos días que 
Nueva York suele gozar en mayo, 
cuando el viento que corre por la 
Quinta Avenida es suave y perfu- 
mado y embriagador como el vino 
ligero. 

F. Scott Fitzgera'd, 
“Más acá del paraíso”. 


No era mayo sino septiembre, 
mediados de septiembre, pero el 
día era apacible y hermoso e in- 
vitaba a seguir caminando. Mo- 


lestaba un poco el calor, y yo 
recordaba a la señora Regina Eltz, 
del Departamento de Estado, que 
al preguntarle el porqué de tan- 
to calor ya terminado el verano 
me respondió: “7 de septiembre, 
fiesta del trabajor, termina oficial- 
mente el verano; pero con este 
calor de hoy no sé”. Hablaba 
como si todo el tinglado burocrá- 
tico de la Unión se hubiese de- 
sarmado por ese motivo, como si 
algo hubiera dejado de funcionar 
y fuera imposible buscarle reme- 
dio. Esto podría parecerle infan- 
til a quien no le había escuchado 
días antes decir: “No  trabaja- 
mos mucho. Tal vez será que bus- 
camos la mejor producción con 
menor labor y mayor eficencia”. 
Pienso esto mientras sigo mi ca- 
mino rumbo al Central Park. Por 
mi lado pasan grupos de simpá- 
ticos negritos emperifollados con 
sus atuendos domingueros. La ma- 
yor parte de ellos —el mayor ten- 
drá doce años— luce elegantes 
ambos de casimir y sombreros co- 
mo los de los mayores. La mú- 
sica de jazz, la agilidad física y 
el deseo de lucir la elegancia, 
tres cosas en que los morenos son 
insuperables. En una esquina del 
Parque Central un grupo de hom- 
bres formado por gente de color 
discute sobre problemas que no 
alcanzo a captar. Pero no impor- 
ta; me basta con el espectáculo 
de sus gestos, de sus ademanes, 
de sus tonos, de sus amplias son- 


John de Lucía, napolitano autént'co, apro- 

vecha la fiesta de San Genaro para sacar 

al exterior sus voluminosos quesos, sala- 
mines y ajíes en vinagre. 


risas. En todo esto son geniazos, 
y su simpatía entra en el corazón 
como un estilete. 

Camino por las orillas laterales 
del Park y por Cathedral Park 
Way (viene a ser la 110); me di- 
rijo hacia el West Side en busca 
del río Hudson. Al llegar a Ri- 
verside diviso el río plenamente, 
y su aire fresco alivia la fatiga 
de la caminata. Busco un banco 
en el hermoso parque que sepa- 
ra a Riverside del Hudson. Me 
siento. Frente a mí, una mujer to- 
ma el sol de una manera que si 
lo hiciera en una plaza de Bue- 
nos Aires a esa hora ya estaban 
movilizados hasta los bomberos. 
En mi redor hay una calma inau- 
dita. Saco un libro que he com- 
prado el día anterior: “Picasso”, 
por Gertrude Stein. Al hojear las 
primer páginas recuerdo que Scott 
Fitzgerald habla en “Más acá del 
paraíso” de ese Riverside Drive 
en que ahora me encuentro. Su 
nombre, junto con el de Gertru- 


de Stein, me obliga a evocar la 
época del 20. ¿Qué pasó con aquel 
Nueva York?... Pienso que se 
fué a París con todos los que 
lo glosaron (incluída la intrascen- 
dente Anita Loos, cuya novela 
“Los hombres las prefieren rubias” 
describió el éxodo que practica- 
ba la elite de aquel tiempo). A 
mi lado alguien abandonó las do- 
ce secciones del voluminoso “New 
York Times”. Para continuar en el 
clima literario en que me he in- 
troducido tomo la séptima: Book 
Review. Encuentro un aviso de 
dos páginas presentando las obras 
completas (en inglés, se entiende) 
de Pío Baroja. Recuerdo mi en- 
cuentro con él en Madrid y las 
lágrimas de Hemingway (otro de 
los del 20) en su velatorio. Por 
suerte el cómico anuncio de las 
memorias del inolvidable Groucho 
Marx (“Groucho and me”) y de 
un libro de Mae West “Goodness 
had nothing to do with it” (La 
honestidad nada tenía que ver 
con eso) me aparta de una co- 
rriente que me puede hacer de- 
sembocar en la tristeza. ¿Qué re- 
sultado da esta kilométrica edi- 
ción dominguera del “New York 
Times”? Recuerdo que al domingo 
siguiente me llevó seis horas ho- 
jearla, y que eso entrañó tanto 
placer como el viaje total a Nue- 
va York. Pero los resultados pa- 
recen ser un poco negativos a juz- 
gar por los canastos papeleros 
que a mi paso descubro atiborra- 
dos con la magnífica edición. 


Nueva York es lugar de ve- 
raneo más grande que Atlant:c 
City. 

Simeon Strunsky, 
“No mean city”. 


Vuelvo a caminar. Esta vez por 
el paseo Henry Hudson, ya direc- 
tamente a la vera del río. Algu- 
nos grupos de personas toman sol 
acostados sobre el césped. Varios 
muchachos acompañados por sus 
respectivas girls se colocan los 
atuendos necesarios para jugar fút- 
bol americano. Espero. Deseo com- 
probar en qué se diferencia del 
rugby. Los preparativos se alar- 
gan excesivamente. Al fin se deci- 
den a jugar. Comienzan con un 
puntapié sobre el campo contrario, 
como en el rugby, y, tal como 
acontece con los equipos malos, la 
primera jugada da origen a una 
formación en dos filas que evi- 
dentemente reemplaza al scrum 
del rugby. Se efectúa el saque, y 
el que recibe la pelota es tacklea- 
do antes de avanzar. Entonces 
ambos equipos se separan, retirán- 
dose a sus respectivos campos a 
conversar. En esto se les va mu- 
cho más tiempo que lo que tar- 
daron en realizar la jugada. Como 
lo del tackle inmediato y la larga 
conversación posterior se repite 
varias veces decido retirarme. 
Más adelante veo jugar baseball, 
basquet y... hasta fútbol. A lo 
largo del parque que bordea el 
Hudson hay canchas para toda 
clase de deportes, que están habi- 
litadas al público. Luego de avan- 
zar unas cuarenta cuadras llego 
donde comienzan las dársenas del 
puerto. Entonces vuelvo a subir 
por el West Side hacia el parque 
Central. En la desembocadura de 
la calle 79 con el Park encuentro 
el Museo de Arte Natural con la 
estatua ecuestre de Theodore Roo- 
sevelt. A su costado se alzan las 


[sta monumental playa de estaciona- 
miento se encuentra en Richmond, a las 
puertas del ferry, a fin de que puedan 
dejar sus coches los que viajan a Man- 
hattan. Un taxímetro marcha a razón 
de 10 centavos de dó!ar cada tres horas. 


Estos no huyeron del objetivo, y así se 

ha podido registrar una colorida mues- | 

tra de lo que es el barrio chino (China | 

Town), sus habitantes y pintorescos 
comercios. 


En el Bowery funciona este teatro 
chino. Asistí a su espectáculo, hasta 
que comprobé que su duración po- 
día hacerme quedar en Nueva York 


indefinidamente. Abajo: Estos ne- 
gritos corrían por Broadway y 83 
cantando como en “Carmen Jones”. 


Al fondo de Walt Street, no en sábado sino en día de trabajo, se distingue el perfil 
de Trinity Church, cuyo antiguo cementerio conserva Nueva York tal vez en el empeño de 
conseguir algo que no tiene y no necesita: pasado. Derecha: El famoso aviso de Pepsi- 
Cola que se levanta en Broadway y la 44, Una catarata de agua desciende constantemente. 


Abajo vemos el cartel de una de las 


Estas señoritas están haciendo camp'ng en 

plena ciudad, nada menos que en el parque 

que corre paralelo a Riverside, en las orillas 
del Hudson. 


meRnL GA 
WOWCO-RAI 


Sobre Broadway, en pleno Times 
Square, se alza esta estatua de 
George M. Cohan, uno de los ar- 
tistas que hicieron su fama. De- 
recha: A espaldas del Madison 
Square Garden varios vaqueros au- 
ténticos descansan de su actuación 
en los espectáculos de rodeo. 


célebres tiendas Woolworth. 


instalaciones del  Planetarium. 
Unos negritos vestidos como 
scouts descansan en un banco. 
Les pregunto si se dejan hacer 
una foto. El mayor asiente, y en 
seguida arregla su propia ropa 
y la de sus acompanantes. Con- 
templo las escalinatas que me se- 
paran del Memorial Hall de Roo- 
sevelt. Mi agotamiento es tan 
grande que no tengo fuerzas pa- 
ra subirlas. Recordé que algo aná- 
logo me pasó en Marsella cuando 
luego de hacer la travesía hasta 
el Cháteau d'If me asusté de las 
escalinatas que habrían de con- 
ducirme a lo que fué la prisión 
del conde de Montecristo y me 
quedé sin ver su célebre celda. 
Pero, ¿en qué podía mejorar esa 
visión particular mía la realizada 
por Dumas? Aproveché entonces 
para hacer ese mismo planteo, e 
internándome en la foresta a la 
persecución fotográfica de ardi- 
llas, mateos y ciclistas (fotos de pá- 
ginas 80 y 81), terminé en Co- 
lumbus Circle viendo desfilar 
a los paseantes del domingo. Ya 
casi anochecía, y retorné caminan- 
do lentamente por Broadway, con 
casi 40 kilómetros de caminata 
en mis piernas, ansioso de pre- 

bitarme en la mullida (no es 
sólo un adjetivo) cama del hotel. 


Las aceras atestadas de gen- 
te, los vehículos, Broadway, las 
mujeres, las tiendas y espectáculos. 


Walt Whitman. 


Calles de Nueva York. Feerie 
inacabable de luces y sorpresas. 


He aquí la dama que sorprendí tomando 
sol en Riverside. Nadie se detuvo ni le 
importó un bledo su valiente actitud. 
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Comercios como este existen varios a lo 

largo de Broadway. En ellos funcionan uno; 

juezos de suerte y habilidad con premios 
diversos. Son muy concu ridos. 


Fark Avenue con el perfume de 
sus damas elegantes y sus señoria- 
les casas georgianas. Los barrios 
judíos, chino e italianos reunidos 
en un conglomerado de idiomas, 
rasgos y vestimentas de la más 
diversa variedad. Y en medio de 
ellos Cherry Street, callejuela de 
la que desde hace tiempo se han 
hecho dueños los gallegos. Alli 
se conmovió mi morriña galaica 
ante los quejidos de una gaita cu- 
ya procedencia no pude ubicar, y 
algo serpenteó por mi piel al en- 
frentarme con un cartel que reza- 
ba: Taberna de Antonio Sánchez. 
Pensé en Díaz Cañabate y sus re- 
cuerdos de “Historia de una ta- 
berna”. En diez cuadras de recorri- 
do debí apelar a palabras sueltas 
de cuatro idiomas para poder ha- 
cer saber lo que deseaba. Al sur 
o al norte de Broadway, en el 
East o West Side, siempre exis- 
te algo desconcertante, llamativo, 
que sale al encuentro del caminan- 
te. Una vez vi un grupo de vaque- 
ros y mi asombro llegó al maá- 
ximo, pero lo comprendí todo 
cuando llegué a la esquina y com- 
probé que había pasado por las 
espaldas del Madison Square Gar- 
den, ocupado en esos momentos 
por un espectáculo de rodeo. En 
otra oportunidad, caminando por 
la calle 43 rumbo al Hudson ya 
sólo unos pasos de Broadway, des- 
cubrí unos carteles en los que 


En Broadway uno de los diminutos coches 
italianos despierta la atención de los 
transeúntes. Abajo: Otro de los famosos 
anuncios de Broadway: el cartel de los 
cigarrillos Camel. El rostro del hombre 
que fuma arroja auténtico humo por la boco 


e 
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Una gran personalidad en la intimidad 


Helena Rubinstein vista en la intimidad es una revelación. La revelación de un ser humano 
al que todas las formas de la vida atraen e interesan. Más allá de la leyenda se humaniza 
una personalidad oculta, a veces, por las múltiples actividades de su vida dinámica. 
Observarla es aleccionador porque con Helena Rubinstein adquieren importancia ciertas sutilezas que 
espíritus menos agudos que el suyo desconocen. El ritmo es intenso, pues nada 
hace con indiferencia. Quizás el secreto de su dinamismo, tanto : 
fisico como mental, reside en que nunca parece apurada. Quiere decir que la reflexión acompaña 
y mide todos sus pasos. Para ella el día empieza temprano, aunque la víspera 
asistió a una comida o recibió amigos en su hospitalaria casa de Park Avenue, suntuoso 
pent-house, donde atesora sus famosas colecciones. Cuando tiene un día libre lo dedica a escribir de su 
propia mano a sus amigos. Nunca deja una carta sin contestación, y 
aunque tenga secretarias que la secunden, no deja de atender personalmente su correspondencia 
y añadir al pie de la carta párrafos escritos de su puño y letra que establecen un contacto más. estrecho, 
Dotada de una memoria prodigiosa, nunca se olvida del cumpleaños de amigos y 
parientes, aun cuando éstos vivan en países lejanos. A primera hora, con el desayuno, entre 
lectura de diarios y llamados telefónicos, Helena Rubinstein firma el voluminoso correo dictado la víspera, que su secretaria 
_ acaba de someter a su aprobación. Pero hay apuro, ya la esperan... Casi todos los días antes de salir de su casa, a hora matin>l, 
atiende reuniones y conferencias con hombres de negocios, colaboradores que quieren consultarla antes de emprender las 
actividades diarias. Los asuntos tratados tendrán luego repercusión en las extraordinarias iniciativas que dan impulso a los salones y 
laboratorios que la gran experta en belleza femenina tiene diseminados por el mundo. 
Helena Rubinstein escucha mucho, habla poco, decide todo: es el alma mater que anima e inspira a todos. 
Helena Rubinstein, en privado la Princesa Gourielli, dedica también gran parte de su tiempo a su casa, a sus nietos, a sus amigos. 
Perfecta dueña de casa, deja a sus huéspedes la suficiente libertad para que cada uno se sienta como en su propia casa, 
que es la ciencia suprema de la hospitalidad. Nunca termina de introducir mejoras e innovaciones en la decoración de su casa, 
en la disposición de sus muebles, cuadros y objetos de arte que hacen de sus mansiones verdaderos museos. 
No todos están enterados de que ella misma, personalmente, se ocupa de combinar géneros y colores que dan el sello de su gusto 
original al ambiente, así sea para perfeccionar detalles decorativos o transformar un estilo, guiada por una 
inspiración extraordinariamente segura. Ese mismo don le ha hecho descubrir pintores aún ignorados, que luego la fama 
consagró. Pocos días antes de emprender uno de sus numerosos viajes recorre toda la casa —la de New York tiene tres pisos— 
y decide los cambios, elige géneros para tapizados y cortinados, sugiere nuevos colores y modificaciones. 
Atraviesa salones y habitaciones acompañada por su decoradora, atenta intérprete del criterio de la Princesa Gourielli, 
y secundada por la fiel Nancy, su secretaria, que la sigue paso a paso 
y anota todas sus palabras para ejecutar todas las instruc- 
ciones durante su ausencia. Es bueno no descuidarse, porque 
Helena Rubinstein no sólo lo vigila todo, sino lo recuerda todo. 
No hay nada que no tenga presente de sus colecciones de 
París, Londres, New York, Buenos Aires, Roma, etc. 
Sabe muy bien dónde está y cómo es cada cuadro y cada objeto de arte. 
Lo tiene todo registrado en su cabeza y nada se le escapa. 
Con frecuencia la' solicitan sociedades de beneficencia para organizar 
fiestas er el marco suntuoso de sus mansiones; nunca rehusa 
su casa. Igualmente autoriza a menudo a grupos de jóvenes artistas y 
estudiantes a visitar su famosa galería de cuadros - firmados 
por artistas célebres. No hay vernissage que se haga sin ella, y cuando 
se realiza alguna venta famosa, como la de la colección del banquero 
Georges Leurcy en New York, Helena Rubinstein se halla siempre 
entre los contados invitados, cuya presencia se solicita para dar más 
brillo a la venta. A pesar de polarizar a su alrededor a tanta gente, 
Helena Rubinstein conserva un espíritu realmente democrático. 
Da a todos el mismo trato, pero no soporta a aduladores. 
Cuando recibe gente en su casa para comer, a pesar de estar 
sobrecargada de compromisos, siempre está lista la primera 
para recibir a los invitados. Luis XIV decia que la'exactitud es la 
cortesía de los reyes. Helena Rubinstein no desatiende a nadie, por 
más modesta que sea la persona, pero así como no hace 
esperar cuando tiene alguna cita, en cambio exige a todos los demás 
igual puntualidad. En los contados ratos de ocio de 
que dispone, a veces de noche mira la TV. Entonces llama a su 
servicio doméstico para que asista con ella a alguna especial exhibición. 
Sentada delante de la pantalla, como en un trono rodeada de 
sus súbditos, comenta animadamente con ellos incidencias y episodios 
que refleja la TV. Estos rasgos tan personales dan al carácter de 
Helena Rubinstein un relieve aún mayor que la fama universal de 
esta figura pu do Late porque dentro de 
su celebridad conserva medida humana. 
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La famosa fuente del Rockefeller Center 

junto al patio que en verano sirve de salón 

de té y en invierno se transforma en pista 
de patinaje sobre hielo, 


Esta foto, tomada desde 
e: buque de la Circle Line, 
al navegar por aguas del 
East River, muestra los 
famosos cementerios de 
autos seminuevos. Dere- 
cha: Al observar este co- 
che se adm'rarán sus mo- 
numentales líneas aero- 
dinámicas; sin embargo 
el cartel de la izquierda 
aclara la cuestión: se 
trata de un coche fúnebre. 


una adivina anunciaba su menes- 
ter. Pensé que eso no podría soñar- 
se en Buenos Aires, ni siquiera en 
la Avellaneda de épocas pasadas. 
Deduje también que la actitud 
gubernamental no merecía obje- 
ciones, ya que la sacerdotisa de 
este oráculo de menor cuantía 
estaba en los escalones de la 
puerta esperando una cliente, al 
parecer inexistente. 

Como las calles, las vidrieras y 
las tiendas son también un sober- 
bio espectáculo. Caminar por los 
salones de Macys o Gimbels es 
una tortura, máxime sabiendo que 
uno no puede traer nada de eso 
a Buenos Aires y que si pudiera 
necesitaría varias secciones del 
Queen Elizabeth. Pero en esto de 
las compras Nueva York tiene in- 
finitas trampas. Una de ellas, elu- 
dir el ter, impuesto a las com- 
pras que algunas tiendas suelen 
hacer esquivar a sus clientes tu- 
ristas, y otra, el “Se habla espa- 
ñol” que grita llamativamente des- 
de un gran número de vidrieras. 
En eso pocas casas le ganan a 
Reggies, en Broadway y la 33, 
frente por frente de Gimbels. Sus 
vendedores y vendedoras represen- 
tan a España y toda la América 
latina. Hay peruanos, cubanos, es- 
pañoles, argentinos, uruguayos, 


Estos espectadores observan hacia la profundidad del patio del Rockefeller Center. ¿Qué 


miran?, 
parqu 


se preguntarán ustedes. 
iverside estos 


la foto de 
muchachos juegan un partido de fútbol americano, 


Id derecha les contesta. Abajo: En el 


no improvisado, 


ya que muchos de ellos están provistos de casco, hombreras, zapatos y camisetas deportivas. 


portorriqueños, etcétera. No se 
habla otro idioma que el español, 
Le pregunté a uno de ellos por 
qué se había percatado de que 
yo era spanish, Y me respon- 
dió: “No sé, pero yo voy por la 
calle y me doy inmediata cuenta 
de todos los que lo son”. Aquí 
en Manhattan se habla más espa- 
ñol que inglés. Y ésta es la ven- 
taja de Reggies. Hablando en crio- 
llo es posible regatear, cosa ve- 
dada por completo al enfrentar- 


se con el idioma inglés, que, como 
sus dueños, es símbolo de rigidez 
y fair play. 


Nueva York, ¿qué ángel lle- 
vas ocu.to en la mejilla? 
Federico García Lorca. 


A pesar de lo grande que es 
Nueva York, de esa sensación de 
cosa monstruosa que da el mirar- 
lo viniendo en el ferry desde 
Richmond, una tarde a la vuelta 
de una esquina me topé de impro- 
viso con un amigo argentino a 
quien no veía desde hacía tres 
años. Recuerdo el último encuen- 
tro y sus palabras: “Vengo de la 
embajada. Me dieron la visa para 
radicarme en Estados Unidos. Me 
voy la semana próxima”. Por no 
defraudarlo le respondí: “Ah, 
muy bien, te felicito”, y poco des- 
pués seguí mi camino sin creer 
una coma de lo dicho por él. 


He aquí lo que observaban los curiosos del Center. Un modisto prepara a sus - 
para que les sean tomadas varias fotos. Derecha: A la mañana temprano, mientras los 
neoyorquinos caminan tranquilamente a sus trabajos, actúan los camiones que proveen « 
las grandes tiendas instaladas en esa calle. Obsérvese la comodidad de la puerta 
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Ahora, atónito de 
lo encontraba caminand om 
Quinta Avenida hecho un : 
de la cabeza a los pies. Su: 
no!, surgió espontáneo y 
te, seguido de un abrazo 
tenía de sajón. “¿Qué ha 
Le expliqué. Me respa 
vos pretendés conocer 
Yor en doce días?” Le d 
era ésa mi intención, 
réplica le hice cuatro 


¡Aquí se lee el porvenir! La 
está sentada a la puerta. 
foto me preguntó qué i 
pero no se preocupó mucho y 


sitio. 


lo dejaron mudo. Respon 
él y quedamos a mano. Re 
damos un poco cosas de E 
nos Aires —¿cómo no lo Í1 
a hacer?—, y a renglón 

do me dijo: “Tenés sue 
ta noche estoy invitado 
party y te voy a llevar. Al 
a tener oportunidad de ca 
el Nueva York que andás bh; 
cando”. A las nueve de la n 
me presenté en el party con 
correspondiente botella que 1 
habilitaba a entrar. ¡Al fin il 
a conocer a la mujer american; 
Pero eso iba a demorar un 
co. Lo primero que me salió 4 
paso fué una amiga de Buenos A 
res. Record.: una frase que » 
había dicho Horacio Estol un d 


Mercedes Paz Zuberbiihler 


con Eduardo Garland. 


Lía Guerrico Calderón 
con Gregorio de Laferrere. 


Beatriz Ayarragaray Nazar Josefina Caminos Braun 
con Gonzalo Paz. con Ricardo Petty. 


Fotos Claros 


meralda 1060 Henriette presenta en los grand s casamientos del año 31-8690 


susgáiincuidas_y suntuosas creaciones para la ceremania nupcial. 


gdgle 


Una típica muchacha americana —no se encuentran fácilmente— que a pesar de su 
lleva un portafolio y marcha al ritmo de los dos hombres 


apariencia a lo Marilyn 


que pasan a su lado en sentido contrario. Derecha: Por la Quinta Avenida se va el verano 


podría titularse este enfoque, que muestra 


la soltura de la moda neoyorquina. La 


rubia era en verdad despampanante, y a pesar de eso sólo yo me detuve pa'mirarla. 


antes: “No tenemos colectividad 
en el extranjero debido a que no 
tenemos comunidad en el país”. 
La frase me había parecido acer- 
tadísima, pero ahora iba compro- 
bando que esa colectividad criolla 
de Nueva York se estaba hacien- 
do demasiado amplia. 

¿Qué pasó en ese party?... 
¿Estaba allí agazapado el ángel 
de que habla Lorca?... En prin- 
cipio el castellano imperaba por 
mitades debido a la existencia de 
otros dos argentinos, una colom- 
biana y una mexicana. ¿De qué 
se habló?... Política, teatro, eco- 
nomía... y amor. En lo referente 
a política, uno de los presentes, 
un atlético muchacho típicamente 
americano, me preguntó si la ca- 
rrera política era accesible a 
cualquiera del pueblo —su pregun- 
ta daba a entender que en EE. 
UU. él no lo veía así—. Hablé 
largo: de eso —ayudado por los 
buenos oficios de la mexicana—, 
y pocas veces tuve un interlocu- 
tor u oyente que me escuchara 
más interesado o con mayor aten- 
ción. Dos más se sumaron al gru- 
po, y yo recordé el viejo concep- 
to que se tiene en Buenos Aires 
de que el hombre americano se 
siente un ser superior e inabor- 
dable. Jamás en mi contacto con 


gentes de países latinoamericanos 


encontré un respeto igual a nues- 


tra nacionalidad, a nuestro país, 
a nuestras instituciones. Lo mis- 
mo me sucedió al hablar con otros 
de los allí presentes: un direc- 
tor y escritor de TV y un ayu- 
dante del director y autor tea- 
tral Garson Kannin. (¿Recuerdan 
“Nacida ayer?”) Ambos se en- 
tusiasmaron sobremanera y me 
prestaron la mayor atención cuan- 
do les expliqué que tanto Kanin co- 
mo Elía Kazan o Chayefsky eran 
nombres corrientes en nuestros 
círculos teatrales. Me respondieron 
que lo sabían, y me hablaron de 
las obras de Miller, Wilder y Wi- 
lliams llevadas a escena en Buenos 
Aires como si hubiesen asistido a 
esos estrenos. En la mitad de la 
velada, para que nada faltara y 
todo fuera como en cualquier ciu- 
dad del mundo, una de las invita- 
das intentó retirarse con la bote- 
lla que había aportado, y casi se 
arma una gresca a la que por 

suerte se puso fin dejándola dar- 
se el gusto. ¿Cómo terminó la no- 
che?... Para poner fin a esta his- 
toria hablemos del último punto ci- 
tado: amor. A juzgar por lo que vi 
me pregunto ahora: ¿dónde estará 
la famosa frialdad asignada al hom- 
bre y a la mujer americanos? Eso 
es un falso mito, como otros mu- 
chos que corren en torno de la 
existencia en la bulliciosa ciudad 
del Norte. Podría dar ejemplos, 


Los amantes del boxeo recordarán aún la trayectoria de Tony Conzoneri, famoso pugilista 


de otrora, que intercambió los bifes del 
domingo, y esta familia del East Side 


se recortan los rescacielos de Wall Street 


ey HAROLD ARLEN 
¿ JOHNNY MERCER 
ssmes CECIL BEATON 
2psy by RALPH BEAUMONT 
¡by JEAN ROSENTHAL 


ERÍ GULEME PHILIPS LANG ¡AUDiA LE PONIA 


Cast Album by RCA VIC 


ACOSTA] 


ring por 
(ciudad baja) 
sobre el 


ARTERAST SIRAUSS | 
il Ss 


los de un restaurante. Derecha: Es 
ha salido de paseo. Al- fondo 
horizonte de la ciudad en calma. 


IRIS 


Y 
NAAA 


¿verdad?, pero me limitaré a decir 
que ellos en materia de lances 
dejan pequeños a los de Bengala, 
y ellas, ellas son tan dulces... 


Receta: Usted toma toneladas 
de cemento, el hierro, el fuego, la 
plata, la electricidad, más algunas 
décadas. Acepta lo desmedido y 
contruye a Nueva York. “Hermoso. 
oh mortales, como un sueño de 
piedra”. 

Frangoise Sagan. 


Greenwich Village, Rockefeller 
Center, Radio City, Naciones Uni- 
das, sus museos, sus teatros, sus 
cines, los supermarkets... Todo 
ello entraña un orbe infinito cu- 
ya glosa ha gastado toneladas de 
papel. ¿Qué podríamos agregar 


nosotros?... Sin embargo, el de- 
(A la página 124) 


Aun la callejue'a más perdida está siempre 
radiantemente iluminada. Aquí Zia Teresa, 
famoso restaurante ¡ta iano donde se come 
e se parla bene, porque los mozos hablan 
español. Abajo: Un puesto ambulante de 
fruta en pleno Broadway y la calle 42. 


Derecha: Frente a Naciones Unidas funcio- 
na esta oficina cuyos fines pueden leerse 
en la demanda inscripta en su frente. 
Abajo, a la derecha, un locutor de radio 
recibe en la calle las opin'ones de los 
transeúntes para que expongan su queja 
sobre hechos urbanos que resultan molestos. 


Un tour en Naciones Unidas. Toldos siguen 
atentamente las palabras de la guía. La 
que está sentada a un costado no descansa, 
es chilena y la destinaron especialmen'e 
para mí, que no sabía e! “dioma inglés. 


En las veredas de Greenwich Village cual- 
quiera puede satisfacer sus ansias p'ctóricas 
ya sea posando o manejando los pinceles; 


de cualquier manera resulta siempre un 


“asesinato”” con premeditación y alevosía. 


VE DEMAND FRESDOM AND IADEPEMDENCE > 
THE PEOPLES os 

ALBARIA ESTONIA LITAVARIA 

BULGARIA HUNGARY POLAKD s 

CODRSIAAIA LATYIA ROMARIA 
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Arzani exhibe modelos 
de primavera y verano 

en su actual colección, que se caracteriza 

por su estilo práctico y elegante. 
Se destaca esta creación de 
taffetas estampado adornado con 
cinturón de raso natural, cuyo lazo 
Arzani hace armonizar con 


las tonalidades del vestido. 


Joseph Cousin se distingue 
tanto por la técnica como por 
la línea nueva de sus modelos; 
así puede apreciarse en la foto 
que exhibe el abrigo elegido por 
Marlene Dietrich en la colección 
de Joseph Cousin durante su 


reciente actuación porteña. 


Fotos Claros 


M.P. 
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Sugerencias ron 


REGALOS 


DECORACIONES | Y, d d 
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RINCON DE ARTE 


GALERIA SANTA FE 
Santa Fe 1660 
T. E. 42-7251 LOCAL 51 


ARRAYAN 90 habitaciones .con calefac- 
Mantel moderno con delicados bordados. ción. pg ¡irc privado. 
Balde térmico: conserva el hielo durante r Americano. 
24 horas. cer 450. 
GALERIA SANTA FE 1660 - T. E. 42-3585 + E. 32-2071-85 
Local 27 


LUIS HELIOS 


b yn 
Das 
en su stand de la Galería Buenos pio 
Aires, Córdoba 535, ofrece a su bis 
distinguida clientela sus finísimos E m 
perfumes y fantasías exclusivas. HOGARI S. R. L. 1 


Suipacha 945 - T. E. 32-2534 | 
Pequeña consola estilizada ! 
Luis YI 


Boutique 


Presenta su colección de verano 

en creaciones exclusivas: mallas, 

vestidos, soleras, fantasías. 

Galería Belgrano. Cabildo 1849. 
Local 34, 


Presenta: 
Modelos 
exclusivos para 


toda oportunidad 


MAIPU 953 T. E. 32-8702 


DEKY'S 
Creaciones niños 
y tejidos. 
Paraguay 536 . T. E. 
31-8815. 
Peinado TIFON 
FRINE Boutique 
Co'ffures. Peinan 
Nila 8  Emilce 
Galería Pza. San 
Martín, Florida P 
973. T. E. 32-6132 'ARRACIA 


Local 46.47 El más amplio surtido 
en artículos para el 


buen fumador. 
Fco. PARRACIA 


Paraguay 544 
T. E. 31-3146. 


A Á 
Oricinal 


TY OF MIN 


A. € 
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NOVIEMBRE 


LA OPERA 


LA CASA MEJOR 
SURTIDA EN 


BOTONES 


Extenso surtido en 


CHIRIPAS, PAÑALES, BATITAS, 
BOMBACHAS Y CAMISETAS PARA 
BEBES Y NIÑOS 


VISITENOS 


URUGUAY 1140 — T. E. 42-8875 
ESTA CASA NO TIENE SUCURSALES 


MODAS FOLI 


En la gran via del Norte. 
Avda San:a Fe 1627 — T. E. 42-0398 


CHARCAS 
Te E; 


1410 
41 - 7279 


Ofrece sus nuevas secciones 
PELUQUERIA INFANTIL 
ZAPATERIA 

COTILLON 


presenta su nueva colección primavera- 
verano y también inauguró su atelier 
para dibujo infantil '“MONIGOTE”. 


E. 42 - 8959 


1222 — T. 


Arenales 


MODELOS DE 


POLLERAS 
PANTALONES 
SHORTS. 
CAMISAS DE MEDIDA 


MODAS ALRAUNE 
Suipacha al T. E. 32- 0678. 


— 0 Mo 


porlolino 


olía estu 


Av. Santa Fé 1401 


T. E. 42-0545 
44 - 4135 
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seo interno de recordar es más 
fuerte que nuestro deseo de con- 
tención. Fuí al Village dos veces. 
En una ocasión de día, gozando 
con la gran variedad de muestras 
pictóricas instaladas en sus vere- 
das. Sólo descubrí un par de fir- 
mas interesantes, pero el despa- 
rramo carnavalesco vale de por sí 
la excursión. Mi posterior visita 
fué nocturna. Buscando el teatro 
Circle in the Square, donde un 
latinoamericano —Quintero— eje- 
cuta una magnífica puesta en esce- 
na de “Nuestro Pueblo”, de T. Wil- 
der, me topé con el bar más típico 
del Village: Louis Tavern, cono- 
cido como el bar de Louis. Allí, 
en el bajo de una vieja casa, casi 


Vario 


Edificio del American Museo Hayden P'a- 

netarium. Abajo: Una  rotisería anuncia 

po!los asados (ca'ientes) a 1,19 dólar. Ha- 
gan la cuenta y comparen precios. 


En Nueva York no existen conflictos raciales. 

Estas mujeres de diferente color conver- 

saban animadamente en plena ca!'le de sus 
respectivos problemas con los hijos, 


tocando el techo con sus cabezas, 
encontré reunidas en medio del 
humo de sus cigarrillos las más 
variadas y disfrazadas clases de 
individuos. Mientras tomaba una 
cerveza se me acercó una mucha- 
cha a pedirme fuego. Como no fu- 
mo tuve a mi vez que demandar- 
lo a otro, cosa que ejecuté con 
toda celeridad para no perder la 
brillante oportunidad de entrevis- 
tar a esa tívica exponente del Vi- 
llage. Tenía veintitrés años — 
luego lo supe—, vestía pantalo- 


s escolares, acompañados de su maestra, caminan hacia el Pianetarium en una visita 
de estudio. Obsérvese la ropa, dispar, pero sin poner en evidencia clases sociales. 


nes vaquero y vivía allí como es- 
tudiante. Hablamos. Evidentemen- 
te estaba un poco mareada, pero 
no perdía la línea. Le pedí que sa- 
liéramos a tomar aire. Fuimos has- 
ta Nick's, donde hacía jazz la or- 
questa de Pee Wee Erwin, pero no 
la dejaron entrar por vestir pan- 
talones. Buscamos otro lugar. 
Mientras recorríamos el barrio 
pasamos por una callejuela, llama- 
da Washington Mews. Edna —así 
se llamaba mi acompañante— me 
explicó que se trataba de una 
Calle privada construída por los ve- 
cinos —gente muy adinerada— 
de su propio peculio. Vi varios 
comercios abiertos. Algunos de 


El Metropole Cafe, re- 
ducto del jazz en Broad- 
way, anuncia la actua- 
ción de Kai Winding. 
Este bar, que es muy 
concurrido, se encuentra 
en el cruce con la ca- 


lle 52. 


ellos dedicados a la venta de ropa. 
En la vidriera de una librería se 
leían algunas leyendas de corte su- 
rrealista cuyo sentido total de- 
jo librado al criterio del lector: 
"We'll run the gamut from 
drugs to drama”, o si no “Need- 
less to say business going on as 
usual”. Le pregunté a Edna si 
recordaba en cuál de los hoteles 
del Village se había hospedado 
Dylan Thomas o si sabía dónde 
vivió Lafcadio Hearn. Pero estaba 
demasiado en otro mundo para 
contestarme. Sin embargo, cuando 
le hablé de la gente del Village 
me respondió: “Hacen lo que quie- 
ren aunque a veces eso los torne 
infelices”. Le pregunté si ha- 
bía visto “Los tramposos”, ya que 
su respuesta se acercaba demasia- 
do a la tesis de este film, pero 
comprendí que no sabía ni de qué 
se trataba. Seguimos caminando. 
Pasamos junto al Village Barn, un 
local donde se hace música folkló- 
rica americana y se baila con la 
animación de la propia clientela: 
en la mayor parte de los casos, 
gente procedente de diversos es- 
tados de la Unión de visita en 
Nueva York. En una esquina me 
detuve a contemplar un bar lla- 
mado O'Henry Steak House. No sé 
qué parentesco podía unirla al 
famoso cuentista neoyorquino, pe- 
ro los faroles prendidos a sus 
paredes me trajeron el recuerdo 
de aquella Calle de la Linterna, 
en París, donde se ahorcó Gerardo 
de Nerval. En la imposibilidad 
de encontrar un lugar donde per- 
mitieran el paso a los pantalones 
de Edna, la acompañé hasta su 
casa y me despedí de ella, y aun- 
que sólo habíamos sido un par de 
buenos amigos, el comprender que 
ahora ya había pasado a ser un 
recuerdo fué un broche emotivo 


Luz, siempre luz a raudales. Hermosa cos 
signa que Nueva York. ejemplifica a cod: 
metro. He aquí la calle 49, cercana «a 
cuce con Broadway. Abajo: Estos son ls 
morenitos scouts a los que pedí una fr 
en Central Park. El mayor confnúa 0 

vigilando su apostura ante la cómaro. 


E: aviso de Kodak en la estación Centra! € 
de las cosas que no se pueden dejar 4 
ver. A pesar de fotografiar de oido, +: 
enfoque con luz ambiente no salió tan ms 


" 
h 
te 
p». 125 — NOVIEMBRE 1959 


| TRIUNFO DE LA 


presenta sus: 


COLECCIONES 
EXCLUSIVAS. 


Color y galanura de 
Fiesta, en la rutilante 
colección de 
SEDAS NATURALES 
exclusivas; aue Arturo 
centro sin par de la moda 
femenina en la gran via 
del norte, brinda a la 
alta costura 
de Buenos Aires. 


Av. SANTA FE 1288 e C. PELLEGRINI esq. ARENALES | 


ETA ¡Cs a + > EN 
pe S | UNIVERSITY 


que cerró sentimentalmente mi 
excursión al Village. 

Visité a Rockefeller Center for- 
mando parte de un “grupo guia- 
do”. Es decir, una señorita va ex- 
plicando los aspectos más sobresa- 
lientes de los edificios que com- 
ponen el Center y unas veinte 
personas procedentes de las más 
ignoradas regiones la siguen pres- 
tando la máxima atención. A poco 
de andar vi a un hombre peque- 
ñín que constante y atento se es- 
meraba por estar al lado de la 
guía para no perder detalle de lo 
que ésta explicaba. Me intrigó, y 


El patio del Museo de Arte Moderno con los 
visitantes del domingo. A pesar de la vivacidad 
de motivos de este recinto flota aquí un clima 
de unción y silencio que obliga a la meditación. 


cuando la muchacha preguntó por 
la nacionalidad de cada uno y és- 
te respondió que era español, me 
dije: ¡y gallego! Me acerqué a él, 
y tras costarme cierto trabajo 
apartarlo de la atención que dedi- 
caba a quien nos estaba ilustran- 
do respecto a las excelencias de 
los mármoles y estatuas existen- 
cias en el Center, pude compro- 
bar que yo estaba en lo cierto. 
¿Hace mucho que vino de Ga- 
licia?, le pregunté. “Desde el 53”, 
respondió. ¿Qué hace en Nueva 
York?, agregué, y él me contestó: 
“No vivo aquí, sino en Colorado. 
Aquí vine a pasear”. Resumiendo: 
Viajó de La Coruña llamado por 
un tío. En Colorado trabaja la tie- 
rra, que es muy seca y dura y 
les da mucho trabajo. Se casó 
con una americana, con la que 
tenía una hija (ambas allí pre- 
sentes), y a pesar de haberse ame- 
ricanizado casi por completo (a 
cada instante puntualizaba: shu- 
re..., shure..., shure...) había 


acostumbrado a esposa e hija a 
que le entendieran el idioma 
galego. Pero a pesar de toda su 
americanización, cuando ya casi a 
la terminación de la “tour” había- 
mos llegado a intimar más me 
confesó: “Dios, cómo se gasta aquí 
(por EE. UU.) el dinero. Parece 
que lo quemaran en grandes pi- 
las”. ¿Y usted no ahorra? le pre- 
gunté. “Al principio sí; quería 
volver —me respondió—, pero 
aquí se me despertaron los deseos 
de vivir bien. Ya ve, ahora vine 
a pasear a Nueva York, y el año 
pasado fuí a veranear a Cali- 


un recorrido que tardó tres horas 
y media en llevarse a cabo. No 
puede haber un medio mejor pa- 
ra auscultar la grandeza arqui- 
tectónica de Manhattan y la mara- 
villosa y monumental obra de in- 
geniería que representan sus puen- 
tes, en especial el colgante Geor- 
ge Washington, que se tiende sobre 
el Hudson, uniendo a la isla con 
Nueva Jersey. El boleto para via- 
jar en estos cruceros cuesta dos 
dólares cincuenta, y a pesar de 
que desde las 9 hasta las 17 horas 
parte un buque cada media hora, 
éstos viajan siempre repletos de 


Estos extraños tinglados levantados en el Mu- 
seo corresponden: el de ¡a izquierda, a una 
expresión en aluminio de Buckmister Fuller, 
y el globo de la derecha es el Children's 


Carnival, donde los visitantes dejan a sus niños. 


fornia. ¡Cerca de Hollywood!” 

Si les hablara del Rockefeller, 
tendría que repetir mil lugares 
comunes. Esto que conté no lo en- 
contrarán en ningún libro. For- 
mando parte del Rockefeller está 
el famoso Radio City, la sala de 
espectáculos más grande de Nue- 
va York, con capacidad para 
6.500 personas. Admiré a las famo- 
sas Rockettes, 36 muchachas de 
idéntica altura y figura que se 
mueven al unísono y que son el 
recuerdo inconmovible de todo 
turista que se precie de su con- 
dición de tal. Pero lo más sorpren- 
dente del Radio City es su toíi- 
lette, donde para entretenimiento 
de los que allí permanecen más 
de un instante hay instalados va- 
rios aparatos de TV en pleno fun- 
cionamiento. 

Otro de los hechos gratos de 
Nueva York fué el viaje en uno 
de los barcos de la Circle Line, 
a bordo del cual di la vuelta 
a toda la isla de Manhattan en 


En primer plano una 
obra de arte y al 
fondo un bar donde 
los concurrentes al 
Museo pueden tomar 
un refrigerio. Nada 
se olvida en Nueva 
York cuando se rea 
izan ob-as, y ensa- 
yos así como vemos 
resultan magníficos 
en la práctica, 
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turistas, lo cual es, aunque en pe- 
queño, una imagen de la magni- 
tud que en esta clase de tránsi- 
to tiene Nueva York. 

Otra de las singulares maravi- 
llas que encierra la gran urbe son 
los supermarkets, donde a la vista 
y accesibilidad del cliente se en- 
cuentran las más variadas clases 
de alimentos, procedentes de las 
regiones más distantes del globo. 
Tal hecho parece que fuera la 
delectación de Nueva York. El no- 
venta y nueve por ciento de las 
vidrieras se complace en presen- 
tar artículos extranjeros con elo- 
gios que ignoran por completo pa- 
ra su propia mercadería. 

Hay otra visita que no está en 
el carnet de los turistas, que no 
es pregonada por las agencias de 
viajes, y que sin embargo tuve 
deseos de hacer y no pude. En el 
cementerio de Greenwood, en 
Brooklyn, está enterrada Lola 
Montes, la otrora célebre bailari- 
na que adquirió más'fama por 
sus tumultuosos amores que por 
sus artes para la danza. En la 
más humilde de las losas esta so- 
mera inscripción indica su tum- 
ba: Mrs. Eliza Gilbert. Murió el 
17 de enero de 1861. Cuando visité 
París, mi mayor placer fué co- 
nocer los cementerios de Mont- 
martre y el Pére Lachaise; en 
Sevilla temblé ante el magnífico 
mausoleo de Joselito el Gallo; sin 
embargo el ritmo intenso de N. 
Y. me hizo olvidar esas viejas in- 
clinaciones y no pude poner so- 
bre la tumba de Lola Montes la 
flor que allá dejara a Baudelaire. 


En Nueva York pueden los 
regimenes advenir o desaparecer; 
pueden los republicanos quitar el 
poder a los demócratas, o vicever- 
sa; pueden nuevos partidos con- 
quístar o perder los puestos de 
mando, pero la calle 21 conservará 
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su nombre bajo el más conservador 
o el más ácrato de los regímenes. 

George Mikes, 
“Los norteamericanos en su salsa”. 


Cuando se me preguntó en Nue- 
va York a que atribuía yo la se- 
guridad y la fe del hombre esta- 
dounidense (fe no sólo en el as- 
pecto religioso, que lo es de gran 
manera —en Nueva York hay 
tres mil iglesias— sino, confianza 
en las instituciones que se ha 
dado), respondí que esos hombres 
habían creado una organización 
de ideas y organismos que esta- 
ban muy encima de la maquinaria 
que las gobernaba y contra las 
cuales ésta no podría ir sin al- 
terar el orden público hasta pro- 
ducir un escándalo en el que 
ninguna clase de autoridad que- 
rría caer. ¿Cómo se puede llegar 
a esto? Mediante un proceso edu- 
cativo que no es posible crear de 
la mañana a la noche. El escánda- 
lo de referencia no se produciría 
porque el encargado de darle mo- 
vimiento sería el primero en fre- 
narse. Pueden existir hechos ais- 
lados que corroen subterráneamen- 
te sin llegar a los titulares de los 
diarios y que sin revestir la má- 
xima gravedad sirven para que el 
pueblo americano siga aprendien- 
do. Cierta noche regresaba yo en 
taxi a mi hotel. Las demoras del 
cruce de cada bocacalle en que 
nos sorprendía la luz roja —regla 
respetada a toda hora— me sir- 
vieron para entablar conversación 
con el chofer. Era hijo de cuba- 
nos y hablaba español perfecta- 
mente. ¿Cómo nos tratan aquí a 
los spanish?, le pregunté. “Bien 
—respondió—, pero nos están de- 
jando muy mal los portorrique- 
ños”. Insistí: ¿Lo dice por las cró- 
nicas policiales? El hombre con- 
testó: “Por eso y porque son 
unos vagos”. Le pedí entonces una 
mayor aclaración. “En 1945 había 
en Nueva York 30.000 portorri- 
queños; hoy hay más de un mi- 
llón. ¿Sabe quién los trajo? Un 
congresista. Victor Marcantonio, 
diputado por el estado de Nueva 
York. De origen italiano, aprendió 
el español porque comprendió 
que los portorriqueños en su cali- 
dad de ciudadanos americanos 
eran una veta no explotada como 
aporte de votos. Marchó a Puerto 
Rico, alquiló aviones a los que sa- 
caba los asientos y los traía a 
Nueva York como ganado. Luego 
de las elecciones, un café, una 
botella de ron y a las calles de 
Manhattan. Más tarde, al abolir- 
se la ley que exigía tres años de 
residencia para alcanzar los bene- 
ficios del Seguro Social (por medio 
del cual el Estado paga al emplea- 
do despedido su antiguo jornal por 
un período de seis meses hasta la 
obtención de un nuevo empleo), 
se imagina usted lo que pasó a 
ser esto. Ahora andan todos por 
ahí, viviendo en covachas y man- 
tenidos por el Estado. ¿Cómo quie- 
re que nos miren a los spanish 
desvués de esto?”. Quedé atóni- 
to. Bueno —repuse—, supongo que 
habrá muchos como usted que da- 
rán otro ejemplo. “Así es. Yo ten- 
go dos trabajos a falta de uno, pe- 
ro mi ejemplo no es mayoría”. 


Su hogar ea Norteamérica. 
E-a Nueva York, y estaba dispues- 
to a darle todo su amor. 


Sho.em Asch, “East River”. 
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Un nuevo 
concepto del 


COLOR ! 
lápiz labial 


CINERAMA 


(MATIZ 101) 


Unico que contiene 
“Eusterol” de gran 
poder suavizante, 
lubrifica, y protege 

el delicado epitelio 
labial de irritaciones, 
sequedad y grietas. 
Lápiz Labial de 
fórmula científica, se 
adhiere íntimamente 

a sus labios y los 
embellece con luminosos 
matices, brillantes... 
plenos de vida... 

Es realmente imborrable, 
tenaz, da vida y 
personalidad a sus labios. 


ARTEZ WESTERLEY 
presenta una gama 

de hermosos tonos 
estudiados para destacar 
triunfalmente su belleza. 


NUEVA YORK - BUENOS AIRES 
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¿Qué Sabe Ud. le NUEVA YORK? 


(PREGUNTAS) 


1. — Dos hermanos —William 
y Henry— apellidados James, fue- 
ron, respectivamente, filósofo y 
novelista-crítico. Ambos habían na- 
cido en Nueva York. Uno era abo- 
gado y otro médico. ¿Cuál de ellos 
murió en Chocorna y cuál introdu- 
jo los problemas sicológicos y ana- 
líticos en la novela norteamerica- 
na moderna? 

2. — ¿Cómo se llamó el primer 
diario que tuvo Nueva York, y 
en qué año fué fundado? 

3. — ¿Cuántos años se tardó en 
construir el puente de Brooklyn, 
quién lo proyectó y qué longitud 
tiene? 

4. — Según Fulton Sheen, el 
amor no es más que una entre on- 
ce pasiones ¿Cuáles son las restan- 
tes, según la teoría del arzobispo 
de Nueva York, y en qué libro ha- 
ce alusión a ellas? 

5. — ¿De dónde proviene el nom- 
bre de la famosa asociación neo- 
yorquina Tammany Hall, creada 
hacia fines del siglo XVIII? 

6. — ¿Recuerda cuáles fueron 
la primera y última obra de la 
poetisa Helen M. F, H. Jackson y 
en qué fecha las publicó? 

7. — El Empire State, como 
sabemos, es el rascacielos más al- 
to de la ciudad de Nueva York. 
¿Cuántos metros mide éste y 
cuántos pisos tiene el edificio que 
ocupa el segundo lugar en di- 
cha ciudad en lo relativo a altura? 

8. — ¿En qué año se fundó 
y cuántos lienzos tiene, aproxima- 
damente, el Museo Metropolitano 
de Nueva York? 

9. — En el Central Park hay 
cierto monumento regalado por el 
jedive egipcio en 1880 a la ciudad. 
¿De qué se trata? 

10. — ¿Recuerda el año en que 
se abrió el Opera House? 

11. — ¿Cómo se llama la avení- 
da frente a la cual está enclavada 
la estatua de Colón en la ciudad 
de los rascacielos? 

12. — ¿Quién descubrió a Nueva 
York y cuál fué el primer nom- 
bre de la ciudad? 

13. — La avenida Nueve de Ju- 
lio de Buenos Aires, por ahora, 


es la más ancha del mundo. Pero 
Nueva York también tiene una 
avenida muy importante, que ocu- 
pa el segundo lugar, ¿cómo se 
llama y cuánto mide? 

14, — ¿Qué célebre escritor 
neoyorquino escribió “Tales of a 
Traveller”? 

15. — En 1626 Wesel compró ' 
a los indios la isla de Manhattan. 
¿Cuánto pagó por ella y qué nom- : 
bre le dió? 

16. — ¿Puede decirnos qué es- 
critor famoso, considerado como 
uno de los padres de la novela 
norteamericana, escribió “Bocetos 
Californianos”, “Cuentos de Argo- 
nautas” y “Reina, la hija del pira- 
ta”? 

17. — ¿En qué año se implantó 
la primera imprenta en Nueva 
York? 

18 — “El viejo y el mar”, en- 
entre otras obras famosas, se de- 
be a Hemingway, Premio Nobel 
de Literatura. ¿Pertenecen tam- 
vién a él “What's O'Clotk” y 
“Among My Books”? 

19. — ¿Desde qué año lleva 
Nueva York su nombre actual? 

20. — ¿Qué escritor famoso 
usó el seudónimo de Dietrich Kni 
ckerbocker? 


21. — El Waldorf Astoria es 
uno de los hoteles más famosos 
del mundo, con sus grandes salo- 
nes y sus 16 pisos, que fué levan- 
tando en un lugar cuyo solar es 
taba ocupado antes por dos céle- 
bres figuras neoyorquinas que, 
además, eran hermanos. ¿De quié 
nes se trata? 


22. — ¿Cuál era su nombre y 
qué nacionalidad de origen tenía 
el primer obispo católico de la 
diócesis de Nueva York? 


23. — Al norte de la ciudad de 
los rascacielos hay un lago y un 
río. ¿Cómo se llaman? 


24. — ¿Quién es el poeta con- 
siderado por la mayor parte de la 
crítica norteamericana como el lí- 
rico más perfecto de EE.UU.? Na- 
ció en Nueva York y a él se deb> 
“Calamus”, que fué su obra pós 
tuma, en 1897. 


(RESPUESTAS) 


1. — Henry James introdujo los 
problemas en la novelística y Wi- 
lliam murió en Chocorna en 1910. 


2. — “Nueva York Gazette” 
(1725). 
3. — Trece años, aproximada- 


mente (1870-1883). El ingeniero 
alemán Roebling. Mide 1.826 me- 
tros. 

4 — Odio, gozo, tristeza, miedo, 
audacia, esperanza, desesperación, 
deseo, aversión e ira. 


5. — Del brujo indio Tenemud. 


6. — “Inthe White Mountais” 
(1866) y “Between Whiles” (1887). 
7. — Mide 448 metros. Y el 


“Chyrsler”, que es el segundo ras- 
cacielos, tiene 77 pisos y mide 
318 metros. 

8. — En 1870. Figuran en él 
unas 3.000 telas de todos los pin- 
tores más famosos del mundo, es- 
pecialmente europeos. 


Google 


9, — De un obelisco. 
10. — En 1883. 


11. — Octava Avenida. 
12 — Hudson. Nueva Amster- | 
dam, 


13. — Avenue Broadway. Mide 
24 metros en la parte inferior y 
45 en la superior. 

14. — Washington Irving. 


15. — Sesenta florines. Nueva 
Amsterdam. 

16. — Francisco B. Harte. 

17. — En 1693. 

18. — No. Dichas obras fueron 


escritas por Amy Lowell y James 
R. Lowell. 

19. — Desde 1664. 

20. — Washington Irving. 

21. — Los hermanos Astor. 

22. — Richard Luke Concanen. 
Había nacido en Irlanda. 

23. — Lago Ontario y río San 
Lorenzo. 

24. — Walt Whitman. 
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CORDOBA 


y sus monumentos históricos 


BREVE HISTORIA DE LA CATEDRAL, JOYA 
DE LA ARQUITECTURA COLONIAL DE AMERICA 


Crameas tiene muchos monumentos históricos de los que se precia no 
so:O por lo que constituyen como recuerdo de una época de esfuerzos y 
de creación, sino porque siguen perdurando en el tiempo y la distancia 
llevando sobre sí las cargazones tangibles de las más diversas manifestacio- 
nes del arte y la fe. Sólo así se explica que algunas construcciones hayan 
trascendido los siglos, y que aún resistan los embates con que la natura- 
leza va paulatinamente transformando las cosas y los hombres, 


Todavía se abren profundos interrogantes sobre los fundamentos que 
sirvieron a una técnica casi desconocida, para proyectar y concretar obras 
de arte realizadas en apoteótica demostración del esfuerzo humano conjunto, 
que superó a la máquina y al cálculo; monumentos lanzados al espacio 
inconmensurable, con diestra concepción, inaccesibles a la teoría pura, pero 
formalizados en ciclópea demostración de voluntades, y, bien sea dicho, 
toda obra del esfuerzo humano, producto'de la idea, fruto del coraje y de 
la audacia, cuando no de sacrificios con que sus autores se inmolaron en 
aras de la creación. 


Cuando los paisajes del Suquía, apenas hollados por la mano del indígena, 
acogieron las avanzadas de las corrientes conquistadoras, un nuevo espíritu 
cundió por los valles sanavirones, adormilados, mansos y vírgenes como sus 
pobladores, ateridos de sorpresa ante el retumbar de los cascos y el tintinear 
de los morrales. Quedó abierta otra brecha desle el norte en el corazón 
mismo del continente, y por allí entró el pendón de Castilla, trayendo la 
gloria de la España entonces victoriosa, con todo su bagaje de conocimien- 
tos, arte y religión. Aquí terminó la hazaña de los que deseaban llegar al 
país de la leyenda, poblando ciudades, buscanco tesoros, y descubriendo las 
verdaderas rutas por donde se esfumaron las fantasías y se aquietó, por fin, 
la extraña inquietud que movía a los caballeros hispánicos. 


De esta expedición que capitaneaba don Jerónimo Luis de Cabrera surgió 
el 6 de julio de 1573 Córdoba de la Nueva Andalucía. Ciento siete años des- 
pués, y a poco de ocurrido el derrumbe que destruyó la primitiva Iglesia 
Matriz, se inició la construcción de la Catedral. 


Las referencias históricas conceden al maestre de campo don Pedro de 
Torres la preparación del proyecto del nuevo templo, de nave única, que 
no pudo llevarse muy adelante, y que en 1699 pasó a manos del arquitecto 
José González Merguete o José Escudero, nativo del Alto Perú, que había 
intervenido en la construcción de la Catedral de Chuquisaca, Varios años 
después, inerme ante la falta de medios y carente de apoyo de las autorl- 
dades de la ciudad, regresó a su valle indígena de Cinti, aunque las obras 
ya estaban trazadas y los muros habíanse levantado vara y media del 
suelo. Los trabajos se reanudaron con el obispo Alonso del Pozo y Silva y 
la colaboración del brigadier Esteban de Urizar. Administraban las obras 
—<que para entonces se había dispuesto realizarlas no de una sola nave, sino 
de tres— el fraile Juan de Araeta y el maestre de campo Domingo de 
Villamonte. 


Corría 1729, Viene a Córdoba, a pedido del Cabildo, el maestro de arqui- 
tectura padre Andrés Blanqui, o Bianchi, a quien se atribuye el principal 
trabajo de modificación y ejecución. 


CIEN AÑOS DE ESFUERZO 


Costó un siglo levantar esta joya de la arquitectura colonial. Estando in- 
conclusa aún, se habilitó su funcionamiento el 25 de mayo de 1758, durante 
el obispado de monseñor Argandoña, primer obispo cordobés, hijo del teniente 
gobernador don Tomás Félix de Argandoña y Alicante. El 23 de diciembre 
de 1782 se efectuó la traslación del Santísimo desde la iglesia de las Monjas 
Teresas, y en el mismo mes, pero dos años después, tuvo lugar la consagración 
de la Catedral por monseñor fray José San Alberto, el obispo vigésimotercero 
del Tucumán. 


De notable belleza, guarda en su interior valiosos tesoros, como custodias, 
cálices y ornamentos. Entre las primeras figura una de plata construída por 
artífices del Perú, y otra, la de mayor valor, con filigrana de oro, encajes, 
recamaco de brillantes, rubíes, esmeraldas y zafiros. El altar, desde el basa- 
mento hasta el Agnus Dei que corona el tabernáculo, es todo de plata; 
para construirlo se destinaron las piezas labradas que existían en la misma 
Catedral, y 12.500 pesos enviados por el rey para la iglesia. Los trabajos 
fueron dirigidos por una comisión presidida por el canónigo Gregorio Funes. 


Deben citarse también la característica cúpula o cimborrio y las grandes 
puertas de hierro —verdaderos “vitraux”— que cierran el receso al pórtico 
de la iglesia, con las figuras de San Pedro y San Pablo. Todo ello la cons- 
tituyen. con caracteres propios, en uno de los monumentos más estupendos 
y preciados de la arquitectura colonial de América. 


A los tesoros ya mencionados únense otras plezas de indudable valor y 
rareza. Existe, en efecto, un gobelino que data de 1754, bordado en oro 
y seda; un juego de atriles indostánicos, labrados en plata, verdadera joya 
de orfebrería; un estandarte real, que se ponía en los tronos de los virreyes, 
y que las referencias lo suponen de la época de Carlos V; la bandera del 
regimiento Córdoba, que participó en la guerra del Paraguay al mando del 
coronel Olmedo, héroe de Villa Dolores; la sillería del coro de los canónigos, 
de fines del siglo XVII; un tenebrario de tres metros y medio, labrado en 
quebracho por los indígenas de la zona; cuatro candelabros de hierro de 
1800, y los admirables cuadros pintados por artistas de la talla de Genaro 
Pérez, Ferri y Caraffa. 


Ha de agregarse que en la ornamentación exterior del templo intervinie- 
ron obreros indígenas. especialmente en los capiteles, donde se observan las 
huellas de su particular ejecución. 


CORDOBA, DE ARGENTINA, LA PROVINCIA 
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Los documentos de la época señalan, por último, otros detalles reveladores 
del espíritu que prevaleció en todo el pueblo, para sumar su contribución y 
posibilitar esta obra de tanta magnificencia. Cuando para concluir el ta- 
bernáculo se necesitaron más piezas de plata fué menester recurrir a los 
pueblos de la campaña. La Villa de Tulumba fué la que contribuyó con 
mayor cantidad, donándosele como premio el tabernáculo de madera que 
perteneció a la Catedral, y que allí se conserva. 


Doña Petronila Moscoso, hermana del obispo del mismo apellido, conó 
10.000 pesos para terminar las puertas del tabernáculo, y así tantos otros, 
algunos ignorados, pero igualmente presentes en el recuerdo perenne que 
encierran estas extraordinarias manifestaciones del arte, 


Pertenece a este siglo la actual decoración de la iglesia, realizada y di- 
rigida durante cinco años por el pintor cordobés don Emilio Caraffa, maestro 
de esta ciencia y de la creación, con quien colaboraron, entre otros artistas, 
Camiloni y Cardeñosa. Habría de ser para Navidad de otro mes de diciembre, 
en 1914, durante el episcopado de monseñor fray Zenón Bustos y Ferreira, 
que se realizó la inauguración de estos trabajos. 


La Catedral, enhiesta y soberbia, majestuosa, con su frente asomando a la 
plaza San Martín, de tan históricas reminiscencias, realza las bellezas de 
sus formas durante las celebraciones religiosas, con cientos de luces que 
surgen aquí y allá, como de sus mismas entrañas. Tiempo hubo hasta fines 
del siglo pasado en que su frente se iluminaba para las grandes solemni- 
dades con un mechero alimentado con grasa de potro. 


La Catedral de Córdoba fué declarada monumento histórico por decreto 
del gobierno de la Nación del 14 de mayo de 1941. 


EL DESCANSO DE TRES GLORIAS 


Tres glorias de Córdoba, forjadoras de la organización nacional, voceros 
de la inquietud que conmovió las entrañas de la patria desde su propio 
corazón, y ahora materlalizadas otra vez en el tiempo por el cariño y la 
veneración de estas generaciones, descansan en la Catedral. 


Fray Mamerto Esquiú, el “orador de la Constitución”, infatigable viajero, 
caminante perpetuo de esas rutas que se iban abriendo entre las sierras y 
atravesaban los llanos hasta llegar a los pies de la cordillera, Amó a todas 
las tierras, pero con más cariño a Catamarca, a quien dejó su corazón. 


El deán Gregorio Funes, cuya voz se oyó en “La Gazeta de Buenos Alres' 
como una clarinada de esperanza, y que apuntaló en sus memorables escritos 
sobre la libertad de pensamiento la más preciada institución de los hom- 
bres de prensa. 


El general José María Paz, cordobés benemérito, cuya vida y su pensa- 
miento estuvieron orientados hacia la estimación del hombre, la paz inte- 
rior, la tranquilidad de los espíritus y, por sobre todo y para los tiempos 
futuros, hacia el logro de una positiva libertad, donde no jugaran las pa- 
siones que ensombrecieron y retardaron la gran c«mpresa de la construc- 
ción nacional. 


UNIDAD DE DOS EPOCAS 


La Catedral es en Córdoba el símbolo que representa lo más profundo 
de sus tradiciones. Junto con este trozo de historia que viene de tan lejos 
se han confundido las avanzadas del progreso que aletean en las moles de 
sus edificios modernos. Pero aun así, las vibraciones del empuje que con- 
mueve los cimientos de la vieja ciudad no han podido quebrar la fisonomía 
que antaño le concedieron estas manifestaciones tan singulares. 


Poseída de tan espléndido caudal, es lógico que Córdoba se haya transfor- 
mado con el correr de los tiempos en un emporio del interior del país, 
y que sus instituciones y sus hombres hayan desparramado generosamente 
sus inquietudes, como quien amalgama los dones recibidos y los ofrece, 
después, a la avidez del que ansía conocer y aprender, trabajar y crear. 


Bajo el amparo de todas estas magníficas realidades. las rutas que de 
antiguo la constituyeron en ciudad de tránsito se han expandido por 
dentro y fuera del país, irradiando las características más sobresalientes de 
su historia, sus paisajes y su poderoso nervio industrial Bien se ha dicho 
que es una cludad para ver y admirar, y no es en vano que su prestigio 
se haya creado en tan admirable conjunción de realizaciones. 


DF LOS PAISAJES ETERNOS, ESPERA SU VISITA 


Avda. General Paz 282, CORDOBA, ARGENTINA. 
OriginalDirezción Provincial de Turismo y Transportes. 
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Dieta? Ejercicio? 


Yo uso 


“TRU-LIFT”" 
de 
warner's 


Una dieta rápida y 
sencilla: Pruébese 

la faja “TRU-LIFT” 
hoy mismo, y una sola 
mirada al espejo 

la convencerá de su 
maravilloso efecto, 

Ud. parecerá haber 
rebajado varios kilos 
en un instante! 


Las pinzas elásticas 
de “TRU-LIFT” 
actúan como debe- 
rían hacerlo los 
músculos de su 
vientre, asegurándole 
el control y sostén 
que Ud. necesita. 


ASEGURA 


CONTROLA 


SOSTIENE 


“Tru-Lift” se 
confecciona en faja 
y faja calzón. 


JOVEN ,, ATRACTIVA con 


WARNER'S 
Corpiños Fajas Coralitta, 
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ATLANTIDA — 


ROBERTO 
BALDRICH 


Atlántida ha perdido a Roberto Baldrich, quien durante algo 
más de seis años dió vida a las portadas de nuestra publicación. 
A la edad de sesenta y cuatro años lo sorprendió la muerte 
>n Madrid, en plena actividad creadora. Baldrich había visto la 
luz en España, donde comenzó su carrera artística; a los treinta 
años se lanzó a la conquista de América, radicándose en Nueva 
York, y al poco tiempo sus dibujos comenzaron a aparecer en Vo- 
gue, Harper's Bazar y Smart Set. Luego viajó a América del Sur, 
siempre con el pincet en la mano como tarjeta de presentación. 
Volvió más tarde a Europa. Y así continuó girando, inquieto, bus- 
cando por el viejo y el nuevo continente modelos para sus esti- 
lizadas figuras. Atlántida le ofreció la realización de su portada 
en 1953 sabiendo que Baldrich la tomaría a su cuidado con el su- 
mo placer de expresar por medio de ella la elegancia de la mu- 
jer porteña, parisiense, neoyorquina o madrileña, según fuera el 
escenario donde se hallara en el momento de realizar su obra. 
De esta manera su unión con Atlántida respondía más que nada 
a un vínculo afectivo; era una ventana a través de la que el ar- 
tista ofrecía su homenaje constante a la belleza de la mujer. Su 
trazo fino ha dejado en nuestra casa una huella que se pierde 
en el infinito de nuestra estima hacia su persona. 
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Sevisfas que Mo Vebon folios 


EN SU HOGAR 


COLECCION 


da Tigyrerary 


AUTENTICA 


»> voveta POLICIAL 
UNA ROSA DE PAPEL 


4 JAMES HADLEY CLASE 


. JERARQUIA EN 
A e CINE 

: e TELEVISION 
H e RADIO 

; APARECE QUINCENALMENTE e TEATRO 


.% 


Tigyrerary 


e po LA AUTENTICA NOVELA POLICIAL 


APARECE EL 1% y 3, ¡MIERCOLES DE CADA MES 
DE EDITAORiprby ACA 


P UL ODA CRD ES 


ecierto publicidad - o. lagomarsine 


ATLANTIDA — 132 


Un mensaje de esperanza, 


una nueva y feliz realidad para 


todas las madres. 
EL PARTO SIN DOLOR. 


El parto no debe provocar 
miedo, angustia ansiosa, 
ni dolor; es un proceso 

Natural e Indoloro. 

Para ello basta con la Educación 
de la Mujer durante el 
embarazo, que la adapte a Jo 
que han de ser las diversas 


fases del parto. 


MATERNIDAD PRIVADA 
ALVEAR, la inscruirá 


para realizar lo que pudiera 


llamarse el verdadero 


La salud del hijo depende de las condiciones de la madre durante la gestación. - Parto Natural o fundándose 


Ulguien que delo por 2...al, Vugan! 


La garantía que debe rodear al acto de dar a luz con toda felicidad y la propia 
responsabilidad de la madre y el médico ante la Sociedad, nos obliga a considerar 
que el parto debe ser efectuado en todos los casos en ambientes médicos, que estén 
rodeados de todos los elementos que pudieran ser urgentes en determinados casos. 
MATERNIDAD PRIVADA ALVEAR, cuenta con seguridad, contort, y profesio- 
nales concientes al alcance de sus manos. 


en sus bases fisiológicas: 


El Parto Fisicoprofiláctico. 


MANTENGASE SIEMPRE BAJO CUIDADO MEDICO 


MATERNIDAD PRIVADA ALVEAR 
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Khruschev, como un ciudadano más de 

EE. UU., se ha servido a sí mismo los ali- 

mentos deseados y los come en la demo- 
crática convivencia del drug store. 


Cuando visité a Naciones Unidas 
me sirvió de guía una muchacha 
chilena que se había venido so- 
la a la conquista de Nueva York. 
Su salario no indicaba que lo hu- 
biera logrado, pero estaba conten- 
ta de vivir allí. Como ella encon- 
tré a otras chicas en su misma 
condición. ¿Qué era lo que más 
les agradaba?... ¿El mejor nivel 
de vida o la innegable indepen- 
dencia en que vive la mujer? Creo 
que ambas cosas han pasado a ser 
una misma. Sus sueldos no iban 
más allá de los 45 dólares sema- 
nales (el mínimo que se puede 
ganar). Sin embargo, vivían inde- 
pendientemente alquilando un de- 
partamento de un ambiente con 
aire acondicionado, heladera y 
muebles del mejor gusto. El alqui- 
ler les llevaba aproximadamen- 
te el 50 % de su sueldo; el teléfo- 
no, 6,33, con opción a 75 llama- 
das mensuales —después de esta 
cifra a razón de 5 centavos por lla- 
mada—. Durante el año una de ella 
cobró 1.898 dólares de salarios. El 
Estado le retuvo 282.50 de tax 
(impuestos) y 44,77 para Seguri- 
dad Social. Con su firma como 
única garantía un banco le otorgó 
un crédito por seiscientos dólares 
a pagar en un año, reteniéndole 
sólo 32 dólares en carácter de in- 
terés. 

Otros amigos argentinos, Ho- 
racio Estol, por ejemplo, gran ci- 
cerone en mi comprensión espi- 
ritual de Nueva York, cuya casa 
está siempre abierta para los ar- 
gentinos que visitan esa ciudad, y 
Cellario, actual jefe de redaccióm 
de “Life en español”, se encuen- 
tran en un plano aparte, ya sin 


El primer ministro ruso, ahora en un super- 
market, observa la A a de mer- 


discusión. A Fernando Lamas, el 
argentino más célebre en la gran 
urbe del Norte, lo encontré acci- 
dentalmente en la calle —¡es te- 
ner suerte! — el día que él llega- 
ba a Nueva York y yo me iba. 
venía de cumplir una exitosa gi- 
ra de tres meses para poner una 
pieza en Broadway (“El hombre 
que vino tarde”) con su dirección 
escénica. Como su trabajo se- 
ría sólo directivo, sin actuación 
personal, luego de cuatro semanas 
en Nueva York partiría para Ro- 
ma a fin de hacer un film sobre 
la obra norteamericana “Zarpan- 
do a medianoche”. De allí retorna- 
ría a California para rodar “John 
Lafitte” como protagonista. Luego 
de este breve relato de sus acti- 
vidades me preguntó: “¿Cómo es- 
tá aquello?”. El tono de su voz 
tenía el mismo opaco optimismo 
que debería tener mi respuesta. 
Lamas está muy cambiado. Lle- 
va el pelo corto y canoso, se mues- 
tra serio, pero ello no le hace per- 
der un ápice su elegante apostu- 
ra de indiscutible buen mozo. Su 
presencia es inobjetable, pero yo 


He aquí las escalinatas del museo, que el 
cansancio me impidió subir, y la estatua 
ecuestre de Teddy Roosevelt. 


lo veo distante, muy distante de 
aquel muchacho bromista y bu- 
llanguero que conocí en Gimnasia 
y Esgrima cuando —aunque en 
distintas categorías de edad— am- 
bos formábamos parte del equipo 
de natación. No puedo considerar 
eso un espejo. Este Lamas de 
ahora no recuerda en nada a aquel 
del tiempo ido. Es mucho mejor. 


Me llevo de Nueva York una 
visión de rascacielos, vías amplias 
y luces eléctricas. Estas luces se 
acumulan casi siempre en calles cen. 
trales, donde se ven mujeres ele- 
gantes por docenas de miles. Diría- 
se que la riqueza y la alegría de 
la vida se han hecho universales. 
No me extraña que la estatua de 
la Libertad aparezca en el puerto 
algo rechoncha bajo su vestido ver- 
degrís. Diríase que la buena vida 
la ha engordado. 

Ramiro de Maeztu, 
“Norteamérica por dentro”. 


—¿Cómo vamos a querer la 
guerra con esta vida? Comemos 
tres veces al día. No nos falta 
nada. Somos felices. ¿Para qué la 
guerra? 

Erico Verissimo 
“Un gato preso en la nieve”. 


Ya estoy a bordo del Comet 4 
de Aerolíneas Argentinas de re- 


totalmente hecho a mano 


- 


NOVUS 


Avda. Santa Fe 832 


ANGELO 


OriginaAyy 


a. Santa Fe 1830 


oa la Olé: Atrás ha queda- 
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Medio busto con 
bretel desmontable 


Escote cuadrado a 
usar con y sin bretel 


Gran variedad en finiísimas 
telas y encajes. Modelos 
ideales para jovencitas. 
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LA MUSICA EN NUEVA YORK 
(De la página 110) 


York sino a su país diciendo y probando su presentación en el 
Carnegie Hall. 

Por lo tanto, no es suficiente recomendación en el mundo de 
la música el haber actuado en esa sala. Pero ocurre que en esa sa- 
la, además, actúa lo mejor que tiene el mundo musical en la actua- 
lidad. De allí su prestigio y merecida fama. Además, el Carnegie 
Hall es asiento de la orquesta más importante de Nueva York: la 
Filarmónica (antes llamada Sinfo-Filarmónica), que desarrolla sus 
series de abono y conciertos extraordinarios durante treinta semanas. 

Excepción hecha de los tres meses de verano, el Carnegie Hall 
está ocupado constantemente, mañana, tarde y noche. La mañana 
para los ensayos y el resto para conciertos. Pianistas chinos, violi- 
nistas australianos, violoncelistas rusos, cantantes escandinavas, 
cuartetos rumanos, directores griegos, arpistas españoles, etc, desfi- 
lan por el escenario del Carnegie Hall, exhiben sus talentos, reci- 
ben el aplauso cortés o la demostración de entusiasmo y esperan, 
ansiosos, las críticas de los diarios, que pueden significarles la aper- 
tura del mercado norteamericano o su cierre completo. Nueva York 
decide. Hay artistas importantes que después de una fría recepciór. 
vor parte de los críticos de Nueva York han visto cancelar todos 
sus contratos en el resto del país, debiendo volver a su patria con 
mucha amargura y considerable cantidad de dólares menos. Otros, 
por el contrario, han visto brillar su nombre de la noche a la ma- 
ñana por el cielo de los Estados Unidos gracias a la buena acep- 
tación encontrada en Nueva York. El noventa y cinco por ciento de 
estos hechos tienen su origen en el escenario del Carnegie Hall. 

Por su parte, en los Estados Unidos la ópera es —como bien se 
ha dicho— tan vieja como el propio país. Ya en 1735 se presentó 
una ópera en Charleston. En Nueva York pudo conocerse “The Beg- 
gar's Opera” de Peppusch en 1750. A comienzos del siglo XIX Nue- 
va York contó con la presencia de Lorenzo Da Ponte (el libretis- 
ta de “Las bodas de Fígaro” y “Don Juan” de Mozart) y el famoso 
Manuel García, que impulsaron de manera extraordinaria el desarro- 
llo del gusto público por la ópera. En 1847 era inaugurado el primer 
teatro permanente de ópera en Nueva York. Treinta y seis años más 
tarde abría por primera vez sus puertas el Metropolitan. 

El Metropolitan Opera House fué construído por un arquitecto 
que jamás había trabajado en la erección de un teatro. Es más, J 
Cleaveland Cady sostenía que nunca había estado en el interior de 
un teatro, lo que no le impidió dibujar los planos y dirigir la cons- 
trucción de la sala más importante de los Estados Unidos hasta el 
presente. En 1892 un incendio destruyó gran parte del escenario, 
y en esa ocasión se hicieron reformas. En 1903 hubo nuevas modifi 
caciones. Las últimas realizadas en el edificio y la sala se remon- 
tan a 1940. No habrá próximas modificaciones porque las que ven- 
gan serán integrales. El teatro será derruído y el solar que ocupa 
servirá para levantar un gran rascacielos destinado a oficinas mo- 
dernas. El Metropolitan tendrá en Columbus Circle un edificio com- 
pletamente nuevo y los Estados Unidos podrán así enorgullecerse 
de poseer el más perfecto teatro del mundo y el sentimiento de 
haber perdido otro que ha sido un símbolo de la vida artística del 
país durante tres cuartos de siglo. 

El Metropolitan se inauguró con “Fausto” de Gounod, con Italo 
Campanini y Christine Nilsson en los papeles protagónicos. Al día 
siguiente se presentó Marcella Sembrich en “Lucía de Lamermoor” 
y en la misma temporada se estrenó “La Gioconda” de Ponchielli. 
Como todo teatro de ópera que se respete, el Metropolitan comen- 
zó a arrojar, desde su primera temporada, fabulosas pérdidas. Las 
correspondientes al año de su inauguración se calculan en seiscien- 
tos mil dólares. 

Los dos acontecimientos más sensacionales de toda la historia 
del Metropolitan Opera House tuvieron lugar el 23 de noviembre de 
1903 y durante la temporada de 1908. En la primera fecha debutó 
en el papel del Duque en “Rigoletto” el más famoso de todos los 
cantantes de ópera: Enrico Caruso. Desde ese momento el tenor ita- 
liano fué la máxima atracción vocal del Metropolitan hasta 1921, 
año de su muerte. 

El otro acontecimiento fué la designación en 1908 de Arturo 
Toscanini como director artístico. El genial conductor imprimió a 
las representaciones una calidad y vuelo desconocidos hasta enton- 
ces en el teatro norteamericano. Ese mismo año de 1908 contó con 
la presencia de Gustav Mahler como director del repertorio alemán. 
Vale decir que en un momento dado el Metropolitan es el único 
teatro del mundo que pudo tener al mismo tiempo a los dos más 
grandes directores de orquesta del siglo XX. 

El Metropolitan ha desempeñado preponderante papel en la vida 
artística e intelectual de Nueva York. Además de su brillo social, de 
las célebres veladas de inauguración de temporada y del “anillo de 
diamantes”, como se denominaba a la primera fila de palcos, una 
influencia más profunda y permanente se ha ejercido sobre el desa- 
rrollo del gusto y la cultura norteamericanos. A través de esa ins- 
titución los Estados Unidos han permanecido en contacto estrecho 
con las mayores expresiones del teatro lírico europeo. A la con- 
ciencia de ese hecho por parte de los norteamericanos adinerados 
se debe que el Metropolitan continúe hoy día su vida activa. 
Siendo una empresa completamente privada, sin subsidios oficiales 
de ninguna naturaleza, siempre ha arrojado pérdidas impresionan- 
tes. Ellas han sido paciente y constantemente cubiertas por un gru- 
E mecenas Ki han entendido que la presencia de un gran,tea; 
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rráneo intercambiando con esta máquina 

una taza de té caliente por el pago de cin- 
co centavos de dólar. 


do el aeródromo de Idlewild, y 
con él mi último punto de con- 
tacto con Nueva York. Las múlti- 
ples atenciones de la camarera de 
a bordo no me pueden hacer rele- 
gar el cúmulo de imagenes y su- 
cesos que se agolpan en mis re- 
cuerdos. Tengo la sensación de des 
pertar de un sueño. Sin embargo, 
Khrushchev no tiene nada de oní- 
rico, y su presencia ha vuelto 
a poner en el tapete viejas dispu- 
tas. No sé lo que habrá detrás 
de la Cortina de Hierro, pero he 
visto lo que hay detrás de los ras- 
cacielos de Manhattan: un pueblo 
feliz que siente con orgullo ser ciu- 
dadano de los EE. UU. En estos 
diálogos de grandes hombres, due- 
ños de los destinos humanos, en 
que se mezclan constantemente 
las palabras paz y democracia, 
vale tener en cuenta quién está 
más cerca de ellas conforme su 
régimen de vida. No creía en el 
respeto de EE.UU. hacia nuestro 
país; sin embargo, unas palabras 
del “New York Times” dirigidas 
a nosotros me han convencido ple- 
namente de lo contrario. Ellas 
fueron expresadas con motivo de 
los recientes sucesos que trajeron 
como corolario un cambio total 
en la plana mayor del ejército, 
y dicen así: “A veces uno se pre- 
gunta si los argentinos se dan 
cuenta de lo que ellos y su patria 
significan para América latina”. 
No creía en la libertad, en su 
expresión legítima, y unas declara- 
ciones de Arthur Miller evidente- 
mente en contra del sistema nor- 
teamericano me convencen de lo 
contrario. Dice el autor de “La 
muerte de un viajante”: “Debemos 
afrontar la realidad de que el pro- 
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greso y la eficiencia no bastarán 
para brindarnos automáticamen- 
te la felicidad”. Es indudable. Pe- 
ro Miller en su propia obra habla 
de lo imprescindible que resulta 
el mejoramiento de la vida del 
hombre. Ahora al parecer recono- 
ce que ello está logrado, pero con- 
sidera que lo que debe componer- 
se es el alma. Si seguimos así se- 
rá cosa de nunca acabar, que es 
lo que en el fondo se desea conse- 
guir cuando las palabras paz y 
democracia no son utilizadas en 
su verdadera y única cotización: 
la que le da el ser humano ansio- 
so de vivir bien y feliz. 


Una ciudad existe en los ojos 
de sus espectadores, y Nueva York 
es a la vez tantas ciudades como 
personas la han vis'o. 


John A. Koowenhoven. 


Albert Camus ha dicho de esta 
ciudad: “He querido «0 Nueva 
York con ese amor poderoso que 
nos deja a veces llenos de in- 
certidumbre y odios”. Estas dos úl- 
timas palabras no afectan el todo. 
Comprendo a Camus. La estima 
que se siente a Nueva York se 
frena ante su magnitud como un 
amor imposible. Ese sentido de 
poderío que tras estimular hasta 
la eclosión total deprime al evi- 
denciarnos nuestra pequeñez y la 
falta de medios termina por in- 
disponernos, y como todo amor 
verdadero, por tornarnos celnsos. 

Te vi, Nueva York, desde la 
cumbre del Empire State Building 
cuando los tintes oscuros de la 
noche hacen más claros tus infini- 
tos rumores de ciudad turbulenta 
y alegre. Navegué en esas som- 
bras — ¡tan solitario y tan conti- 
go mismo! — desde las diminutas 
luces que bordean el East River 
hasta la hoguera que en pleno 
corazón de Manhattan anuncia la 
presencia de Times Square. 

Te quise, Nueva York, y te 
sentí mía como a una novia espera- 
da desde siempre. Tuve la suerte 
de que amigos criollos que te 
quieren con esta misma intensidad 
me enseñaran a conocerte hablán- 
dome de tus debilidades y tus 
grandezas. Eres la ciudoyl mágica 
del mundo, la capital del hombre, 
el campo perfecto para la lucha 
del individuo que quiere enfrentar 
la vida y vencerla. Tu poderío, he- 
chizante, poderío vital, se in- 
yecta en la sangre y quiere bro- 
tar en ilimitado dinamismo, en ac- 
ción. Frente ati, frente a tu engra- 
naje, nadie puede quedarse atrás, 
nadie debe querer quedarse 
atrás. Eres la ciudad paya los fuer- 
tes, Esparta del presente, por la 
cual los hoplitas mueren felices 
de saberse tus ciudadanos. 


En las grandes avenidas existen estos bancos, donde el caminan- 
te puede sentarse a tomar sol o descansar. Su clientela es enorme. 
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NUEVA YORK EN LA LITERATURA... 


(De la página 79) 


Hay dos libros de O. Henry, The voice of the city y The 
four million, que contienen muchos de sus mejores cuentos, cuyo 
escenario está en ese Nueva York en el que, en la calle, en lujo- 
sos despachos o en pensiones económicas, O. Henry encontró sus 
personajes: empleadas de tienda, comisionistas, modestos  horteras, 
bailarinas, doctores, agentes de policía. O. Henry espiga en la rea- 
lidad, que es su verdadera maestra, y cuyo rostro desagradable él 
conoció a través de sus propias experiencias sin por eso dejar de 
advertir que también tenía otros de emoción y ternura, que él 
supo dosificar mediante una sutil ironía y un fondo de sátira 
lleno de delicioso humor. En The four million, especialmente, 
expresó la ciudad en lo que tenía de trivial y de frívolo, captando 
sabrosamente, verazmente, pintorescamente, un momento peculiar de 
la historia social de ese Nueva York al que llamó, alguna vez, 
la Bagdad sobre el Hudson. 

Una plazuela de la ciudad, característica, Washington Squa- 
re, fue el teatro de muchos de los mejores bocetos de O. Henry. 
Washington Square era la residencia del círculo aristocrático más 
restringido, lugar retirado y gentil, lleno de un perfume peculiar. 
Allí vivieron Morse y Mark Twain. De allí arranca, magnífica, la 
Quinta Avenida. Tal escenario frecuentaron novelistas como Henry 
James y Edith Wharton, quienes hallaron allí con frecuencia 
sus temas, sus personajes y sus motivos. Henry James, artista emi- 
nente, dotado de un arte sutil y personal, trazó cuadros perdurables 
de ciertos niveles de vida elegantes, cultivados y ociosos de la 
vida norteamericana. Washington Square se llama, precisamente, una 
de sus novelas más características en este aspecto, en la que 
descrihe y ktrasluce ese rincón único de la ciudad tentacular; 
rincón, escribe James, que exhala una especie de calma estcible que 
se encuentra raramente en esta extensa ciudad vibrante y cuyas 
notas de madurez, bienestar y dignidad, de que carecen otros ba- 
rrios más suntuosos, explica, se deben indudablemente a que 
esa plazoleta fué el centro ya histórico de una Sociedad. 

Edith Wharton, en cierta manera discípula o sucesora de 
Henry James, cultivó una ironía sobre la cual —ha dicho alguien— 
se destaca en el fondo de sus narraciones “la específica realidad 
americana”. Nacida en el seno de una aristocracia privilegiada, 
sus mejores novelas desmenuzan el íntimo conflicto de una socie- 
dad en decadencia, la del antiguo Nueva York, sociedad que 
sufre la embestida vigorosa de una nueva clase industrial y finan- 
ciera, cuyos integrantes son advenedizos que muy poca o ninguna 
resistencia hallan en círculos con visibles signos de degeneración, 
de hundimiento moral, de debilidad e incapacidad, de corrupción 
de las más antiguas tradiciones morales. El tema había despun- 
tado en las novelas de Curtis, a mediados del siglo XIX, y 
con la segunda mitad de la centuria como tablado y edad halla 
su floración en las novelas de Edith Wharton: The House of 
Mirth, donde reveló las costumbres de la restringidísima sociedad 
neoyorquina de los Cuatrocientos; The custom of the country, 
en la que describe el triunfo de los capitanes de la industria y 
la finanza sobre los viejos círculos aristocráticos a los que 
Edith Wharton pertenecía, y cuya íntima realidad decadente rcono- 
cía tan bien The age of innocence, donde insiste en la caída de 
su viejo mundo “del antiguo decoro”, narrando vidas del Mannattan 
de la séptima década del siglo; Hudson River Bracketed (conti- 
nuada en The gods cyrrive), que alguien ha definido como una valien- 
te tentativa por retratar un mundo en el que la autora no se 
sentía a gusto; Old New York, en fin, cuatro novelas cortas 
referidas al mismo ambiente y al mismo escenario. 

Un crítico norteamericano, Alfred Kazin, ha dicho, caracte- 
rizando el sentido de la obra de esta escritora, que Edith Whar- 
ton podía odiar, y odiar enérgicamente, pero el objeto de su odic; 
era la close entonces emergente de los nuevos comerciantes e 
industriales, los artífices y promotores de la era industrial que se 
hallaban en trance de expropiar y suplantar a su propia clase; y 
que para ella sólo existíc, el viejo Nueva York, la gran mansión 
de Lenox, y el agitado y salvaje mundo que se daba a sí mismo 
el nombre de Middle West, país de costumbres sin gracia, chanzas 
groseras, negociantes, y ridículo hablar provinciano. 

Otro novelista, William Dean Howells, se vió solicitado por pare- 
cido tema. En A bazard of new fortunes, historia de un matrimo- 
nio que deja a Boston para establecerse en Nueva York, describe 
las costumbres chocantes que aquí encuentra y señala los males 
del moderno orden social. Howells, se ha dicho, escribía consideran- 
do los puntos de vista de la vieja sociedad norteamericana, des- 
concertada en 1890 ante los movimientos obreros y las huelgas; 
una comunidad para la cual el nuevo orden industrial era antes 
que nada apreciado y conocido a través de los problemas que le 
creaba al antiguo orden social por ella representado. Y Nueva 
York era para este autor, anota Van Doren, más allá del gusto 
que en sí le producía, una comunidad de norteamericanos que se 
movía cautelosamente entre sus inmigrantes y no una nueva, 
Roma ni una nueva Constantinopla del hemisferio occidental. 
En Howells, exponente del realismo novelístico, ya aparece la fic- 
ción utilizada con fines sociales, especialmente en los tramos 
finales de su libro, con la huelga de los tranvías y las dramáticas 
luchas que narra. 

Un nombre importante que a principios de siglo ya surge 
ligado novelísticamente a Nueva York es el de Theodore Dreiser. 
Intentó captarlo históricamente en su cuento When the old century 
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NUEVA YORK EN LA LITERATURA... 


(De la página 138) 


was new, tentativa de reconstruir la ciudad de 1801, llena de 
erudición, empeñosamente trabajada, pero que indudablemente 
se refiere a una época que Dreiser no siente, fuera de sus gustos y 
experiencias. El Nueva York de los primeros años de trabajo de 
Dreiser en él está admirahlemente pintado en un libro auto- 
biográfico que por lo mismo no constituye una novela, pero cuyos 
bocetos y retratos tienen algo del género: The color of a great 
city. En la novela Sister Carrie, al promediar el libro, Dreiser 
traslada la acción desde Chicago a Nueva York. Carrie sigue a 
Hurtswood, su amante, hasta esta última ciudad, donde su anti- 
gua felicidad y bienestar desaparecen. Hay en esta parte de la nove- 
la páginas de una observación muy aguda cuando se describe el 
Broadway externo, lujoso y elegante de las tardes y las noches 
de fines de siglo, y también el Broadway íntimo de la vida de 
teatro, en el que, mientras su amante se va hundiendo lentamente 
en la miseria, el fracaso y el abandono, Carrie triunfa y vuelve 
a encontrar la felicidad 

En más cercana etapa (Dreiser cubre con sus novelas los 
primeros cincuenta años del siglo a partir de Sister Carrie, pu- 
blicada en 1900) hallamos autores que van a expresar otro medio 
diferente, un Nueva York evolucionado y agitado por problemas 
distintos. Ha ocurrido la primera guerra mundial, adviene la épo- 
ca del jazz, el optimismo contagioso de una era de libertad y 
locura vivida con frenesí que va a desembocar bruscamente en el 
“crack” financiero de 1929 y promueve en la tercera década de la 
centuria un renacer de la novela social y del realismo naturalista 
tan vigorosamente impulsado por Dreiser. 

Es menester citar a escritores como Waldo Frank, cuyo City 
Block, calificada por Lewis Munford como la más revolucionaria 
de las novelas yanquis, fué definida por su autor como “la historia 
de mi ciudad de Nueva York”, “imagen de lo que he visto y vivido 
más profundamente en mi propio hogar”. El block es la cuadra, 
la calle, y es también, en definitiva, el héroe central del libro, 
más allá de los personajes cuyas historias, mezcla de agria realidad 
y poética visión, participan a menudo de la vida del inconsciente 
y se manifiestan a través del monólogo interior. Cuando surgió en 
mí la visión del libro, la visión del Block como héroe —ha dicho 
el propio Waldo Frank—, cuando comencé a escribirlo, vivía dolo- 
rosamente solo en un cuartito de una de esas calles de mi ciudad. 
Era tan desconocido como cualquiera, de sus personajes, tan desgra- 
ciado, tan feliz. Esta confesión da la medida de una experiencia 
ciudadana vitalmente sentida como fuente inspiradora de su re- 
presentativa novela. 

La vida del arte y de los artistas neoyorquinos allá por 
1920 está pintada y analizada en Painted Veils, de James Huneker. 
Otra novelista, Floyd Dell, anduvo por parajes aledaños en Gre- 
enwich Village, celebración del famoso barrio de bohemios y de 
artistas, del que dejó en su libro una rememoración sentimental 
vívida e incomparable con ninguna otra. Pero el interés de los 
hombres de letras, en esta época del jazz y del surgimiento artístico, 
universalizado, de la gente de color, deriva hacia otro barrio neo- 
yorquino. Carl Van Vechten, que había rondado en torno de la 
vida de aficionados y artistas con algo de sátira social, legaría en 
su Nigger Heaven la evocación de un Harlem tratado romántica- 
mente. Enfoques muy distintos, por provenir de escritores de 
raza negra, serían los de James Baldwin y Claude Mac Kay. El 
primero, nacido y criado en Harlem, autor de Go tell it on the 
mountain, da en su obra el modo de vida de los negros, íntimo 
y profundo. Claude Mac Kay, autor de Home to Harlem, escritor 
jamaicano de habla inglesa, cuyo escenario típico es también 
Harlem, revela en sucesivas visiones de orden casi cinematográfico 
la realidad de las noches del barrio negro. Cocktail Negro, novela 
que reveló al público hispanoparlante la personalidad de Mac Kay, 
es un libro realista, digno de quien había sido mandadero, mozo 
de hotel, portero y obrero de los puertos antes de seguir estudios 
universitarios y consagrarse como poeta con los versos de Harlem 
Shadows. Buena parte del libro describe la vida, amores y 
miserias de los negros de Harlem, con un realismo casi naturalista, 
vívido, fuerte, con menos color que intensidad. 

Otro “fiction writer” que puede nombrarse en esta década 
del 20 al 30 es Thyra Samter Winslow, autora de A cycle of 
Manhattan, novela considerada una pequeña obra maestra como 
narración de la historia de una familia de aquella zona neoyor- 
quina. Joseph Hergesheimer, novelista de altibajos, irregular, no 
siempre iluminado por una conciencia artística profunda, se refirió 
a ciertos aspectos del mundo de Nueva York en sus dos libros 
mejores: Cithere y Linda Condon, ambos de carácter realista 
y con escenarios en Filadelfia y Nueva York. En el segundo de 
ellos se incluye una notable reconstrucción del ambiente de los 
sombríos hoteles en que la protagonista había vivido su infancia, 
y también hay descripción de ambientes elegantes, dando en con- 
junto una visión de Nueva York realista pero llena de significativa 
belleza. El conflicto íntimo de la posguerra, década de la “edad del 
jazz”, de la llamada “nueva libertad”, de locura y desenfreno, 
está dado por F. Scott Fitzgerald. Sus primeros libros, The side 
of paradise, The beautiful and damned, celebraban ese período, 
lo retrataban en su despreocupación, en su inimaginable optimis- 
mo, tras el cual un oído agudo hubiera podido percibir los resquebra- 
jamientos del suelo en que se apoyaba. The great Gatsby es otra 
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EDIFICIOS Y MONUMENTOS (De la página 45) 
ciudad. Unas cuantas antiguas residencias, algunas de las cuales 
habían sido construídas en la época de los holandeses, escaparon de 
los incendios y son conservadas como museos. 

El edificio público más antiguo en Manhattan fué construído 
hace menos de 200 años. Es la capilla de San Pablo, construída en 
1764, en la que Washington oía misa cuando era presidente. (Nueva 
York fué la capital de los Estados Unidos hasta 1790. La memoria 
de Washington es honrada por un arco de mármol blanco en Wash- 
ington Square (en la aldea de Greenwich). En esa misma plaza 
está una estatua de Garibaldi, obsequio de la comunidad italiana de 
Nueva York. 

En una columnata de la Universidad de Nueva York hay bus- 
tos de norteamericanos que han sido electos para pertenecer al Sa- 
lón de la Fama. Los candidatos a este honor son escogidos cada 
cinco años por un comité de ciudadanos destacados. Deben haber 
muerto por lo menos veinticinco años antes para ser elegibles. 
Entre los ochenta y seis miembros elegidos hasta la fecha se en- 
cuentran George Washington, Benjamín Franklin, Thomas Jefferson, 
Alexander Hamilton, James Fenimore Cooper, Edgar Allan Poe, Abra- 
ham Lincoln, Mark Twain, Walt Whitman, Samuel F. B. Morse, Boo- 
ker T. Washington, Theodore Roosevelt y Woodrow Wilson. 

La estatua de la Libertad, obsequiada por el pueblo de Fran- 
Cia en 1884, se eleva hasta una altura de 98 metros en una peque- 
ña isla en la bahía de Nueva York al sur de Manhattan. Este fa- 
moso símbolo de la república norteamericana ha dado la bienvenida 
a millones de inmigrantes y refugiados. El escultor fué Frederick 
Bartholdi, en tanto que su estructura fué diseñada por Gustave Eif- 
fel, constructor de la torre que en París lleva su nombre, y es tam- 
bién gran atracción turística. 

El gobierno de la ciudad. — El jefe del Ejecutivo en Nueva York 
es el alcalde, quien dirige a una complicada administración, integrada 
por numerosos departamentos y comisiones y que emplea a cerca de 
230.000 personas. El alcalde y el consejo de la ciudad, que es la Legis- 
latura, integrada por veinticinco miembros, son elegidos para términos 
de cuatro años. 

En una comunidad tan grande como Nueva York, el planea- 
miento de la ciudad se convierte en una operación infinitamente 
complicada y continua en la que tienen que ver el gobierno del es- 
tado, los gobiernos de los estados vecinos y el gobierno federal. 

La Autoridad del Puerto de Nueva York es un ejemplo de la coo- 
peración de la ciudad de Nueva York con el gobirrno de su vrovio 
estado y con el gobierno de Nueva Jersey. El gobierno federal ayu- 
da a Nueva York, así como a otras ciudades, en asuntos de segu- 
ridad social y salubridad pública, educación y construcción de habi- 
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taciones y carreteras. Pero el gobierno de la ciudad de Nueva York 
tiene la responsabilidad principal de planear para el futuro y de 
sostenerse al nivel del ritmo del enorme crecimiento de la pobla- 
ción y de los problemas que de ello se derivan. 

El Departamento de Planeamiento de la Ciudad de Nueva 
York, en cooperación con los muchos otros departamentos afecta- 
dos, prepara y conserva al corriente un plano maestro de la ciudad. 
El plano tiene por objeto principalmente proporcionar un  creci- 
miento ordenado, de acuerdo con las necesidades de salubridad, 
eficiencia y conveniencia. 

El desarrollo de suficientes zonas de parques en lugares don- 
de pequeños lotes de terreno valen verdaderas fortunas no ha sido 
fácil. Sin embargo, más de la décima parte de los terrenos en Nue- 
va York han sido separados para parques, jardines botánicos, par- 
ques zoológicos y otras actividades recreativas. El Departamento de 
Parques maneja veinticinco kilómetros de playas para bañistas, alre- 
dedor de 500 canchas de tenis, 530 parques deportivos y aproxi- 
madamente 600 parques infantiles. 

La Autoridad de la Habitación Pública ha sido principalmen- 
te responsable de que se hayan limpiado los barrios bajos y de que 
se haya aliviado la escasez de viviendas, que era muy aguda al fi- 
nal de la segunda guerra mundial. Desde 1946 la Autoridad ha ter- 
minado más de 66.000 nuevos departamentos. Las rentas están basa- 
das en la cantidad de ingresos y el tamaño de las familias. 

Todos los proyectos de habitaciones públicas han sido planea- 
dos de tal manera que proporcionan luz y aire y zonas de juego 
para los niños. Pueden obtenerse departamentos más pequeños pa- 
ra aproximadamente 150.000 ancianos que viven en la ciudad y no 
tienen parientes cercanos. 

Treinta centros de salud con clínicas especiales para diver- 
sas enfermedades y con estaciones de salud de maternidad son ma- 
nejados por el Departamento de Salubridad. Este departamento su- 
pervisa también el aprovisionamiento de agua de la ciudad, da li- 
cencias a restaurantes y comerciantes en alimentos y lleva estadís- 
ticas vitales. Un Departamento de Hospitales administra cerca de 
30 hospitales públicos; inspecciona también, encargándose de sus li- 
cencias, a los hospitales particulares y a las guarderías. 


La formidable tarea de conservar a Nueva York limpia es obli- 
gación del Departamento de Saneamiento, que, entre sus otros debe- 
res, se deshace de más de 40.000 metros cúbicos de desperdicios 
por día. Anteriormente los desperdicios se utilizaban para relle- 
nar zonas de mareas y pantanos para permitir la construcción de 
parques y carreteras; actualmente se queman en enormes incinera- 
dores. Este departamento quita la nieve de las calles, una tarea 
que, después de fuertes tormentas, puede necesitar de más de 
20.000 trabajadores. 
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NUEVA YORK EN LA LITERATURA... 


(De la página 140) 


cosa. Es la clave de ese período contemplado con otros ojos; allí 
está dado el sentido trágico y el fracaso que corroyeron ese mundo 
de la posguerra. Su héroe, un ser perdido en los bajos fondos de 
Nueva York, dice Morton Dauwel Zabel, condensa el patetismo de 
una era que se libertó de las raíces de la tradición y de la 
autoridad, y que sin embargo luchó desesperadamente para en- 
contrar su dignidad en un mundo del que se había desvanecido 
todo modelo tradicional de dignidad o mérito moral. 

Alrededor del año 1930 y posteriormente, el tema y los 
motivos de los barrios bajos encuentran cultores para los que cabe 
el recuerdo. En sus viviendas miserables, en sus humildes cuar- 
tuchos, en sus calles características llenas de tipos populares, hallan 
materia para sus ficciones, entroncadas así con la más dura y des- 
nuda realidad, escritores como Michael Gold, autor de Jews without 
money, que narra la vida patética de los judíos de las barriadas 
del este de Nueva York. Ese autor, Nelson Algreen con Somebody 
in boots, y otros hombres de letras escriben un tipo de novelas- 
crónicas que anticipan ya lo que después vendría: la novela 
llamada proletaria, en la que hallan su lugar la lucha de clases, la 
descripción de un período de cruel desocupación y la fraternidad 
de los sectores obreros en su combate contra la miseria. 

En relación con el tema de la inmigración, y dentro de 
ésta, de los judíos, cabe hacer referencia a dos autores, no encua- 
drados específicamente dentro de esta década, entre los muchos 
que enfocaron el tema: Abraham Cahan, autor de The rise of 
David Levinsky, libro clásico sobre la vida del inmigrante ruso-judío, 
historia de un joven y pobre estudiante del ghetto ruso, llegado a 
Nueva York solo y sin un centavo, que se hace millonario, pero a 
trueque de ciertos valores en los que se ha educado y que debe 
abandonar; Leonard Q. Ross, seudónimo de Leo C. Rosten, autor 
de The education of Hyman Kaplan, cuyo héroe tiene el lenguaje 
y las características del grupo judío de habla idisch de Nueva 
York, libro en que se derrochan humor y observación 

El tema de los bajos fondos es inagotable. Ha suscitado 
infinidad de libros excelentes, buenos, mediocres e inferiores. 
Ciertos aspectos del hampa fueron descriptos, a través de sus hé- 
roes peculiares, retratados en su propia salsa y con su jerga carac- 
terística por Damon Runyon, autor de Guys and Dolle y de otros 
libros en que narra las luchas de los turbulentos habitantes de 
los barrios bajos y la vida de los gangsters de Nueva York. 

La existencia del barrio, el color suburbano, realista y nada 
sentimental, se da en otros autores: Albert Halper en  Uniom 
Square; John O'Hara en Years are so long y If 1 have four apples; 
William Charles Williams en Life along the Passdic River, que trata 
del propio Nueva York, y White Mule, que va a buscar su tema, am- 
biente y personajes en el cercano Vermont. 

Nota muy distinta, casi poética aunque penetrada de toques 
de sátira delicada, la dió Robert Nathan, del que se ha afirmado 
que describió un pequeño mundo, encantado y pastoral, poco menos 
que idílico o de cuento de hadas, con atractivos personajes que 
deambulan por las catedrales, los parques, los teatros y las univer- 
sidades de Nueva York. Héroes simpáticos, agradables, inolvidables, 
que llenan las páginas de The Bishop's Wife, There is another 
Heaven, The Orchid y One more Spring. 


y Uno de los novelistas contemporáneos más importantes, John 


Dos Passos, procuró dar una visión panorámica, integral, de la civi- 
lización y de la sociedad de su país en la trilogía U.S.A., que 
comprende las novelas The 42nd. Parallel, 1919 y The Big Money. 
Narra allí la vida de seis hombres y de seis mujeres durante 
los 30 primeros años del siglo, y el lugar de la acción, aparte 
de Méjico y Francia, abarca todo el vasto escenario estadounidense, 
de modo que también Nueva York se refleja allí, también sus per- 
sonajes se mueven dentro de sus fronteras: J. Ward Morehouse, 
por ejemplo, un consejero de relaciones públicas en la enorme 
ciudad, o Margo Dowling, que luego de peripecias e inqiden- 
cias que le acaecen en pleno Manhattan llega a triunfar como 
actriz de cine en Hollywood. Nueva York aparece y desaparece en 
la trilogía, y todo cuanto dice, describe o cuenta Dos Passos 
tiene, desde luego, una intención social. Queda dicho, así, que su 
pintura o sugestión de la gran ciudad no es complaciente, frívola 
ni rosada. La existencia humana está descripta en todas sus aristas, 
con su dureza, su agria sustancia, insistiendo en una visión descar- 
nadamente realista, objetiva, aunque el autor demuestra ostensible 
simpatía por los sectores populares de la escala más desamparada y 
humilde: aquellos sobre quienes recae una cuota mayor de sufri- 
miento y humillación. 

Pero antes de esa ambiciosa trilogía que colocó en primera 
fila su nombre y lo hizo trascender las fronteras de su patria, Dos 
Passos había realizado un experimento en pequeño de lo que se 
dió en llamar novela colectiva o colectivista, en un escenario más 
reducido; Nueva York, sí, pero no todo, sino su corazón: Manhat- 
tan y su ambiente. Manhattan Transfer es una novela específica 
de Nueva York, presentado en cortes transversales y longi- 
tudinales, a lo largo, lo ancho y lo alto. Novela de linaje 
singular, indudablemente, ya que en ella sus numerosos personajes 
no alcanzan, ninguno, una decidida preeminencia y sólo se relacio- 
nan incidentalmente, sin conexión central entre ellos. Novela discon- 
tinua, formada por varias narraciones desarrolladas en distintas 
capas sociales, aunque (y aquí aflora de nuevo la inquietud so- 
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EL PUERTO MAS GRANDE DEL MUNDO 


(De la página 71) 


escapa al alcance de la imaginación. Esto es posible gracias a la gran 
extensión costera navegable de los dos estados, que sobrepasa los mil 
kilómetros de longitud y que permite el anclaje de cuatrocientos bar- 
cos al mismo tiempo, lo que da una idea de la capacidad de esa zona 
portuaria por excelencia. 

Es lógico pensar que para mantener el orden, la eficacia y 
la seguridad en el trabajo del puerto hace falta un esfuerzo 
titánico. Nueva York ha logrado que esa gran tarea sea realizada 
sin dificultad aparente y con el máximo de garantía. De ello se 
encarga la Administración del Puerto de Nueva York - Nueva Jer- 
sey. Esta Administración, que es la que maneja y controla toda 
la vida del puerto, fué creada en el año 1921, y lo que ha logrado 
en el lapso que va desde su fundación hasta nuestros días es 
realmente notable. Actúa en representación de los gobiernos de 
los estados de Nueva York y Nueva Jersey, que fueron quienes 
la crearon para encargarle dos tareas fundamentales: el desarrollo 
y control de las operaciones de los transportes, creando todas las 
facilidades posibles en las terminales del distrito portuario, y la 
promoción y protección del comercio interno e internacional. Esa 
Administración se abocó de lleno al trabajo y fué mejorando 
paso a paso todas las instalaciones del puerto, llevando al máximo 
posible el uso de maquinarias para hacer más veloz y menos cos- 
toso el trabajo de carga, descarga y transporte. También para faci- 
litar las comunicaciones entre los dos estados que explotaban 
el puerto en labor común abrió en 1927 el primer túnel bajo el 
río; el túnel Holland conectaba a Nueva Jersey con el bajo de la 
isla Manhattan. Un año más tarde, con el mismo propósito, inauguró 
los puentes Outerbridge Crossing y Goethals, uniendo el estado de 
Nueva Jersey con la isla Staten. En 1931 habilitó el puente Washing- 
ton, conectando esta gigantesca obra colgante a Fort Lee (Nue- 
va Jersey) con el norte de Manhattan. Y en 1937 completó el 
túnel Lincoln, para unir el centro de Manhattan con Weehawken 
(Nueva Jersey). Estas obras, al facilitar el paso de un estado al 
otro, incidieron en forma notable en el incremento del comercio 
portuario. Junto con estas realizaciones la Administración fué or- 
ganizando una red compacta de transportes, con trenes, camiones 
y lanchones. Doce líneas de ferrocarriles comunican al puerto de 
Nueva York con todo el país y con Canadá y México. Más de 
diez mil camiones trabajan diariamente en la zona portuaria. Cerca 
de tres mil lanchones se encargan de transportar los vagones 
al lado de los barcos para que las operaciones de carga sean di- 
rectas. La seguridad del almacenamiento en el puerto y la extraordina- 
ria capacidad de los galpones permiten asimilar una cantidad de carga 
tan importante como la que puede dejar el gran movimiento de 
barcos que soporta el puerto de Nueva York. Decir la cantidad de 
naves que entran y salen de ese puerto en un año sería poco ilus- 
trativo; en cambio, expresar que arriba o parte un buque cada 
veinte minutos (promedio sobre las 24 horas del día) es bien 
explícito. Para atender un movimiento de tanta vastedad hace falta 
una mano de obra que esté acorde con esas exigencias. Así es 
que la Administración del Puerto de Nueva York-Nueva Jersey em- 
plea cerca de 450.000 hombres en la zona portuaria, lo que hace 
que la existencia de más de tres millones de personas dependa de 
la vida del puerto; esa cifra indica casi la cuarta parte del total de 
habitantes del distrito portuario. Afirmar que estos trabajadores es- 
tán convenientemente adiestrados como para atender en forma 
perfecta el abrumador movimiento del puerto es equivalente a mani- 
festar que una silla tiene cuatro patas. Por lo tanto, sumando la vasta 
extensión de su “waterfront” (“frente de agua”, que es como lla- 
man a la costa portuaria), a la cantidad de máquinas que facili- 
tan las operaciones (grúas pesadas y livianas, cintas transportadoras, 
pequeños vehículos con una horquilla móvil en su parte delan- 
tera que sirve para recoger y acomodar bultos y cajones a diversas 
alturas, camiones, etcétera), a la comodidad de sus depósitos 
y a la capacidad de sus obreros, el puerto de Nueva York se ha 
constituído en el principal centro comercial del mundo. Hay otros 
puertos que hacen solamente determinado trabajo y admiten 
naves de cierto tonelaje. El de Nueva York está diseñado 
para recibir todo tipo de embarcaciones y está especializado en 
cualquier renglón de mercaderías, desde relojes suizos hasta elefan- 
tes africanos. Todo es transportado con la misma eficiencia. Y 
precisamente por su gran cantidad de trabajo y por la rapidez 
con que es atendido la Administración del puerto puede cobrar ta- 
sas que en muchos casos son menores que las de otros puertos de 
mecnos importancia, o, a lo sumo, no han aumentado en la propor- 
ción en que lo han hecho en otros lugares. 

Es lógico entonces suponer que ese puerto, en el que el año 
pasado se movieron 26.281 barcos (lo que lleva al promedio citado 
de una nave cada veinte minutos), es el corazón del país y que 
como tal marca el ritmo de la marcha de la nación entera. Su explo- 
tación consciente y su incesante crecimiento (actualmente tiene 
acordado un presupuesto anual de unos 50 millones de dólares para 
construcciones y mejoramientos) son algunos de los motivos fundamen- 
tales que han llevado a los Estados Unidos a ser una de las principa- 
les potencias del mundo. Justa recompensa para un pueblo dedicado 
a trabajar, y que ha sabido aprovechar al máximo sus riquezas geo- 
gráficas; en este caso la extensa costa marítima, que parecería haber 
estado especialmente diseñada para servir de boca de alimentación 
a la mayúscula extensión terrena que significa los Estados Unidos 
de Norte América. O! A 
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4 INNEGABLE resulta que entre los aspectos más debatidos del 


NOAA jazz figura el origen del vocablo. Al respecto, diversas son las hipóte- 
ns MAA Ses: sis que se han echado a rodar. Muy difundida es, por ejemplo, la 
'Sup. prop 203 m?/_ [BB RMITORIO teoría sustentada por el escritor James A. Rogers, para quien esta 
pgs mm) [3,5 palabra sería un derivado del nombre de un trombonista que 


ejecutaba blues en un cabaret de Chicago, Jasbo Brow, a quien 
los parroquianos le solicitaban que repitiera sus improvisaciones di- 
ciéndole: “Más, Jasbo; más, Jas”. Por otra parte, Paul Whiteman y 
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Margaret McBride, en su libro Jazz, se ponen de acuerdo con el di- 

5.75 x 10.20 rector y compositor de bandas John Phillip Sousa para asegurarnos 
/ que el término provendría de una vieja costumbre de los escenarios 

/ de minstrel shows —espectáculos de menestrales—, según la cual 


todos los elementos de la compañía reuníanse en un grand finale 
denominado jazzbo, acto que se conoce como walk around. En sus 
estudios acerca del patois de los criollos de Nueva Orleáns, Laf- 
cadio Hearn expresa que el vocablo era común entre los negros co: 
el significado de “apresurar las cosas”, producir excitación, y que 
fué adoptado para designar una música de carácter rudimentario 
y sincopado. Vicente López, conocido director de orquesta de baile, 
manifiesta que la palabra provendría del nombre de un baterista de 
Vicksburg, llamado Charles y apodado Chaz. Según Walter Kingsley, 
la voz era conocida en la época de la esclavitud, y empleada dentro 


A 
¡ Sup. prop. 193 mE 
Y Sup. y Es ma | 


AYACUCHO 


DORMITORIO. 
3.95 x 3.30 


Livin6. 


comcbor. 
3.85 x 8.20: 


3.60 x 6.05 


DORMITORIO. 
3,95 x 3.75 


CHARCAS 


e Pisos roble estavonia 

O 3 ascensores “OTIS” 

e Depósitos individuales 
e Piletos acero inoxid. 

O Inst. pora móq. de lovor 
e Gargantos de luz difusa 
O Serv. centr. completos 

e Detalles gran confort. 


2 locales solventan gastos 
Entrada servicio independ. 
Mayólicas hasta cielorraso 
Artefactos de color en baños 
Cañería bronce cal. y distr fría 
Roperos revest. interior madero 
Portero-phone y eléctrico 

Todos los amb. princ a la calle 


A PRECIO FIJO Y DEFINITIVO 


Mama BEVERATI y SUVÁ 


SOCIEDAD DE RESPONSABILIDAD LIMITADA, 
FLORIDA 32 TE: 34-0476 y 34-3541 


del giro jazz it up! constituía una expresión de aliento. Su actual 
grafía es, de acuerdo con este publicista, una evolución de jas, jass, 
jasz y jascz. También se ha dicho que procede del nombre de un 
cuarteto instrumental integrado por negros, que actuaba en los 


| sitios de diversión de Nueva Orleáns, titulado Razz's Band y que, 


según expresa el compositor James Reese Europe, fué el primero 
del género que se presentó en Nueva York. El musicólogo Irving 
Schwerké asegura que se trata de una palabra de origen frances 
y que deriva del verbo jaser, que significa “chismear”. Sugiere el 
doctor Newbell Niles Puckett, especialista en folklore negro, que bien 
podría derivar del vocablo jawbone (quijada), instrumento mu- 
sical muy difundido entre los negros. A este mismo estudioso 
pertenece la hipótesis según la cual las palabras jazz band podrían 
provenir de una invitación a jazzear (ejecutar jazz) efectuada por 
un bo (apócope y corrupción de buddy, camarada), y agrega que el 
predominio de los nombres de animales asociados a esta música, 
como fox-trot, camel wok, turkey trot, elephant glide y bunny hug, 
es, sin duda, una influencia de los cantos folklóricos derivados de la 
música africana. Asimismo se indica que podría provenir de la ex- 
presión jass-ack, que deriva de jackass (asno, borrico), y se puntuali- 
za el hecho de que, primitivamente, se escribía con dos eses: jass, 
grafía que aparece en discos fonográficos de orquestas como la 
Original Dixieland Jazz Band, grabados en 1917. Otra hipótesis, 
perteneciente al compositor Geoffrey O'Hara, hace derivar el término 
del nombre bíblico Jezabel. Según Charles Hughes, la palabra se 
empleaba entre los negros con el significado de “zigzag”, y aña- 
de que el célebre trovador James Allen Bland entonaba, hace 
más de cincuenta años, una canción en la que aparece esta palabra 
con el significado indicado. Si bien ciertas investigaciones realiza- 
das en el mediodía de los Estados Unidos, entre viejos ex esclavos, 
no dieron resultados positivos, hoy sabemos que el término procede 
de una raíz fanti (Africa occidental), con acepciones vinculadas con 
el amor. Y, lo mismo que otros términos musicales de origen negro, 
el vocablo también se aplica a la algazara, al bullicio y al com- 
portamiento excéntrico. Como todos los africanismos, la dicción 
jazz puede emplearse como nombre, como verbo, como adjetivo o 
adverbio. Primero se aplicó esta denominación, en forma peyora- 
tiva, a toda la música negra secular, desde las baladas del bajo 
fondo hasta los blues y el ragtime. Pero se afirma que sólo en 
1914 se la utilizó para determinar al jazz orquestal de Nueva 
Orleáns, cuando los negros del Loop de Chicago la adjudicaron, con 
sentido despectivo, al jazz blanco de la Original Dixieland Jazz 
Band, queriendo significar que no constituía la típica música hot 
afronorteamericana sino white trash, hojarasca de los blancos. No obs- 
tante, Jelly Roll Morton, cuyas aseveraciones siempre hay que tomar 
con suma cautela, aseguraba que utilizó el término en 1902 para 
diferenciar al jazz del ragtime. Desde aquella fecha, el citado orga- 
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NUEVA YORK EN LA LITERATURA... 


(De la página 144) 


cial de su autor) su preferencia se inclina a la descripción de los 
tipos sociales sin arraigo, flotantes, a la deriva en el mar ciudada- 
no de Nueva York. Dos Passos narra aquí como siempre: sin 
prevenciones ni convenciones, dando una versión desnuda de la 
ciudad y sus seres, inmiscuyéndose sin piedad en su existencia ínti- 
ma, narrando los más ocultos hechos de la vida de sus héroes. Se 
ha calificado a Manhattan Transfer, novela agitada y vibrante, 
intensamente viva, como pretensión de un inventario de la vida 
norteamericana en su más completa amplitud y complejidad. Aquí 
cabe recordar aquello de que Manhattan es el microcosmos de la 
gran nación norteamericana y lo que expresara Val.ry Larbaud: 
que vivir en Nueva York es tomar el pulso al país. 

Entre los novelistas actuales que se han sentido llamados por 
el vasto escenario de Nueva York se encuentra también James T. Fa- 
rrell, quien en sus libros iniciales, Young Lonigan, The young man- 
hood of Studs Lonigan y Judgment había enfocado el ambiente de 
la baja clase media de Chicago, y que en Bernard Clare y The 
road between traslada acción y héroes a Nueva York. El personaje 
de estas últimas novelas es un joven escritor que se instala en 
Nueva York sumergiéndose en los medios intelectuales, artísticos 
y bohemios. Estos libros inician una serie en la que Farrell parece 
proponerse el fin, algo ambicioso, de retratar el ambiente intelec- 
tual de la tercera y cuarta década del Nueva York del siglo XX. 

En suma y como resumen, puede afirmarse que, proponiéndo- 
selo deliberadamente o no, ningún autor de novelas ha logrado obte- 
ner una visión completa e integral de Nueva York —ni siquiera 
Dos Passos—, y que la gran ciudad se escapa, se desliza de entre 
las manos de quienes quieren atraparla y fijarla: sólo se entrega 
por etapas, por cortes, por trozos, por ambientes, por círculos, 
por fracciones de tiempo y de espacio. Pero cabe también expresar 
que Nueva York, urbe multiforme, de vida variada e intensamente 
fuerte, foco de atracción y de luz de la nación norteamericana, se 
halla presente en la obra de casi todos los autores importantes 
de la novelística estadounidense; y que es posible, a través de los 
más disímiles autores, escuelas, estilos, enfoques, temas y finalida- 
des de la ficción norteamericana, deducir un panorama histórico, 
social y moral de Nueva York en los distintos grados de su evolución: 
desde la soterrada población de los holandeses de Nueva Amsterdam, 
pasando por la dieciochesca ciudad inglesa, el todavía colonial 
Nueva York de principios del siglo XIX y la urbe posterior, 
en activa y dinámica transformación, hasta su configuración contem- 
poránea que, inevitablemente, sigue atrayendo la atención reflexiva 
o la imaginación creadora de los artífices del intelecto. 
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LITERATURA (De la página 102) 


ASESINATO EN MI CALLE, por Edwin Lanham. — Una no- 
vela policial escrita con las mejores fórmulas del género: el elo- 
gio que más concretamente pueda hacerse de Murder on my 
street es éste: laberinto conjetural, perfil y hasta psicología acusa- 
da de los personajes, suspenso y un “estilo de página” —esta novela 
se lee sin saltear ninguna— constituyen las vértebras de este relato 
apasionante por su trama y seductor por sus caracteres insólitos. 
El autor, radicado ahora en Connecticut, luego de haberse dedi- 
cado a la pintura en París y Nueva York, ha realizado lo que 
podemos llamar la clásica pero heterodoxa novela policial. No debe- 
mos decir por qué, pues el señalarlo significaría quitar al lector 
un motivo de ese placer del desconcierto que proporciona la bue- 
na y auténtica novela policial. (Edición de Emecé.) 


BENITO LYNCH, por Roberto Salama. — Una estructura 
clara y didáctica distingue a este estudio sobre “el único gran 
novelista argentino”, según la conocida y exagerada expresión de 
Horacio Quiroga. El autor abre el análisis de la literatura de 
Lynch con una observación justa y —creemos— no señalada hasta 
hoy: Las mal calladas es la “llave que permite abrir el recinto 
donde se oculta la significación que él quiso darle a sus no- 
velas”. Roberto Salama estudia esta llave y despeja el camino de 
su vasto examen: el campo, la ciudad, el cuentista, el fabulista, 
y las consiguientes y pertinentes exégesis subjetivas: el semifeuda- 
lismo, el primitivismo, la individualidad y el tipismo y los aspectos 
formales, entre otros afluentes de la minuciosa navegación del libro 
de Salama, indudablemente el primero que se ocupa integralmente 
del autor de El inglés de los giiesos. Después de estos aspectos 
ilustrativos, el autor entra en la gínesis y la valoración, capítulos 
donde Roberto Salama —indudablemente un crítico que une cono- 
cimiento con intuición— logra las mejores páginas de su trabajo. 
El juicio con que se cierra el libro —Sitio— contiene una interesan- 
te refutación a Hudson y un admirable enfoque sobre Giiiraldes, 
Quiroga y Lynch. De este Benito Lynch de Roberto Salama no 
podrá prescindirse cada vez que se quiera estudiar y conocer al 
autor de ese cuento magistral que es El antojo de la patrona. 
(Edición de La Mandrágora.) 
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El embajador de Brasil, A. Boulitreau 
Fragoso, y su esposa ofrecieron "una 
recepción en su residencia a las altas 
autoridades de la Nación y cuerpo di- 
. . plomático con motivo del Día Na- 


] cional de su país. 
) 
pa hd 
4 


El embajador de Brasil, A. Boulitreau Fragoso; 
el ministro de Educación y Justicia, doctor Luis 
Mac Kay; el ministro de Relaciones Exteriores 
y Culto, doctor Diógenes Taboada, y el secretario 
de Marina, contraalmirante Clement. 


Hernán M. Giralt, intendente municipal « 
la Ciudad de Buenos Air ori ; 
ajador de 


de Fragoso, esposa del e 
sil, y el edecán del presidente de la 


> 


O ln 


El coronel aviador Víctor Gama de Barcellos, agrega 
do aeronáutico a la embojada de Brasil; Luis de 
Almeida Nogueira Porto, primer secretario de la emba- 
jada de Brasil, con monseñor Humberto Mozzoni, nun- 
cio apostólico de la Santa Sede. 


Arieh Levavi, embajador de Israel, 
con Carlos Ycaza Vázquez, emba- 
jador de Panamá. 


Fotos JOSEPH 


Nushet de Gokart, esposa del emba 
jador de Turquía; Emil Torp-Pedersen, 
embajador de Dinamarca, y su esposa 
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LA ORGANIZACION 


¡también cuenta! 


Panagra ofrece a sus viajeros una organización de alcance 
mundial, donde idóneo personal utilizando loz medios 
mecánicos y científicos más avanzados, le aseguran a 

Ud. el servicio y la atención que necesita y merece. 

Antes de volar... exacta información sobre itinerarios, horarios, 
conexiones; reservas al instante, a cualquier parte 

del mundo! Reservas de hoteles y automóviles en alquiler, 
atención especial al turista... 

Y en el aire... la confianza que inspiran --—por su 
regularidad— El Inter Americano y El Pacífico, 
incuestionablemente los servicios preferidos por el viajero de 
experiencia. Por eso afirmamos: en una línea aérea hay 
algo más que aviones — ¡la organización también cuenta! 
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Como de costumbre, hemos seleccionado 
entre las últimas entregas fonográficas los dis- 
tintos registros que por su atractivo musical 
o por la excelencia de su realización técnica 


BACH: (6) Concertos Brandeburgueses (Miinch y 
miembros de la O. S. de Boston). Bach, favorecido 
por la ejecución que cabe esperar de una orquesta 
de virtuosos conducida por un director de envi- 
diable oficio. Toda una cátedra de “matemáticas” 
realzada —¡por fin!— por un proceso de muy bue- 
na calidad. (RCA LM 2182/2198.) 

BEETHOVEN: Fidelio (Rysanek, Fischer - Dieskau, 
Háfliger, etc. Dir., Fricsay). El formidable equipo de 
“Orfeo” (el de Gluck) en otra impresionante de- 
mostración de capacidad artística, No se deje im- 
presionar el aficionado por ciertos ''nombres” que 
prestigian otras versiones existentes. Esta es una 
“performance” que perdurará; sobre todo el me- 
morable Pizarro de Fischer - Dieskau y la Leonor 
de Rysanek. (DGG 63-156/7.) 

BEETHOVEN: Sinfonías Nos. 7 € 8 (Remoortel 
con Orq, Sinf. de Londres). Aunque por momentos 
parezca un Beethoven vertido con escasa convicción, 
la toma de sonido es punto menos que sensacio- 
nal, incluso en los últimos movimientos de la Sép- 
tima, tan proclives a la confusión fonográfica. (VOX- 
OPUS PL 10970.) 


BEETHOVEN: Novena Sinfonía “Coral” (Otterloo, 
solistas, coro y Orq. de La Haya). Una admirabJe 
interpretación, a la que contribuyen por igual los 
elementos artísticos utilizados y el equipo técnico 
encargado de la “toma”. Los vocalistas actúan asli- 
mismo con notable disciplina y nobilísimo estilo. 
Muy recomendables las superficies. (PHILIPS A- 
04040-L.) 

CHAPI: “La Revoltosa” (Iriarte, Rivadentira, Au- 
senci, etc. Dir., A. Argenta). Aunque la “chispa” se 
resienta un tanto por la prosopopeya del director 
y algunos cantantes (que acaso confunden “La 
-Revoltosa” con “El Trovador”), precisa que agra- 
dezcamos al sello editor un disco en que se nos 
ofrece —y fidelísimamente grabada, por supuesto— 
toda la música de esta joya del género chico es- 
pañol. (COLUMBIA 4250.) 

COROS EN ESTEREO (Coral Roger Wagner), Un 
convincente documento de la maestría de este con- 
junto californiano, en el que el repertorio —de pro- 
cedencia operística— es lo de menos, y el arte con 
que aparece vertido, lo demás, Como direcciona- 
lidad y profundidad es éste, asimismo, uno de los 
mejores estéreos publicados aquí hasta la fecha. 
(CAPITOL SP 8390.) 

FANTASIA, La Música de (Stokowski, Mimnch, etc. 
con orquestas varías). Aun cuando la publicación 


sx. SANTA FE 3062 ; 


MUEBLES NORMA, LA SOLUCION 


ea PARA AMBIENTES REDUCIDOS 


En la Gran Avenida del Norte 


DESCOS 


de este álbum no sea del todo fair play, ya que la 
disposición de los títulos y la preponderancia grá- 
fica otorgada a Stokowski pueden inducir a creer 
que contiene la música “original” del film “Fan- 
tasía”, no puede negarse que el criterio que guió 
la selección de las distintas versiones incluídas re- 
sulta inmejorable. Y el usinage refirma una auspl- 
ciosa reacción en las producciones de este sello. 
(RCA ARL 6100.) 


GUERRERO: “La Rosa del Azafrán” (Ausenci, 
Berganza, etc., coros y orquesta. Dir., Tejada). La 
mejor realización, integralmente considerada, de 
cuantas contiene la nueva serle de zarzuelas puesta 
en circulación por este sello. Teresa Berganza es 
una gran artista; el maestro Tejada conoce muy 
bien su oficio, y la partitura de Guerrero aparece 
remozada por la mano anónima de un hábil arre- 
glador. Huelga decir que la “toma” es de prime- 
ra. (COLUMBIA 4251.) 

GRIEG: Peer Gynt, Suite (Susskind y Orquesta 
Philharmonia). Si esta versión no hubiera de afron- 
tar la competencia de otra reciente de Beecham, 
podría ser tenica en buena hora por la mejor del 
catálogo, ya que la orquesta hace honor a su pres- 
tigio y los técnicos supieron ponerse a la altura de 
aquélla. (ANGEL LPC 11994.) 


MAHLER: La Canción de la Tierra, (Hans Ros- 
baud, solista, coro y Orq. de la Radio de Baden- 
Baden). Monumental realización de una cbra in- 
mortal, a cuya difusión va a contribuir decisiva. 
mente este espléndido registro, de incomparable 
presencia e inspirada ejecución, que hace lucir como 
nunca los característicos colores “al agua” de la 
paleta orquestal de Mahler, cuya “Despedida” re- 
sulta más desgarradora que nunca. (VOX-OPUS 
10910.) 

PURCELL: Pavana y Chacona (Orq. del Festival 
de Lucerna, dir. R. Baumgartner). Recomendable, 
sobre tcdo, por la feliz reincorporación al catálogo 
de estas bellas páginas del gran precursor británi- 
co, en la acreditada compañía de sendos concertos 
de Bach, Vival“i y Pergolese. 1-”- superficies son 
“llamativamente” silenciosas. (DGG 63-154.) 

RAVEL: Tzigane, et:. (Grumiauzr, violin, y ora. 
Lamoureuz, Dir., J, Fournet). Nuevo testimonio (¡y 
van...!) del prodigioso virtuosismo del eximio ar- 
tista que es el violinista belga Arthur Grumiaux, 
cuya “Tzigane” resulta escalofriante entre tres “clá- 
sicos'? del repertorio francés (pues a la obra de 
Ravel se suman el “Poema”, de Chausson y la “Sin- 
fonía Española”, de Lalo). La cooperación de Four- 
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merecen ser señalados a la atención del dis- 
cómano. El lector los hallará, a renglón segui- 
do, sucintamente analizados y, en lo posible, 
por riguroso orden alfabético de autores. 


net al frente de la orquesta acompañante consti- 
tuye otro de los fuertes motivos de atracción de 
este bello álbum. (PHILIPS A-00228 L.) 

ROSSINI: “Moisés” (ROssi-Lemeni, Filipeschi, Man- 
cini, Taddei, etc., coros y orquesta cel Teatro San 
Carlos. Dir., T. Serafin). Lo que importa sobre todo 
es la obra, digna de ser conocida y frecuentada por 
las audiencias de hoy, que así tendrán ocasión de 
familiarizarse con ela, y el admirable control 
que sobre sus reales valores ejerce el director. La 
interpretación vocal está lejos de parecernos inta- 
chable, a partir de la constante falta Ce cuadratura 
del protagonista, pero no es óbice para que atri- 
buyamos a este '“melrdrama sacro” —en general— 
una elevada clasificación. (PHILIPS A-00393/5-L.) 


SCHUMANN: Piano Concerto en La (Rubinstein 
con orq, Dir., J. Krips). Echaremos de menos aqui 
el aire de “inspirada improvisación rapsódica” que 
tan bien le va a este concerto, pero el registro es 
de primera y la interpretación de Rubinstein digna 
de “un lugar en el vinilite”. (RCA LM 2256.) 


SCHUMANN: Obertu a “Manfredo”, etc. (F. Leh- 
man con varías orquestas). Un excelente ómnibus 
orquestal, editado como '“'souvenir” cel arte de este 
malogrado director. Tanto Brahms, como Schumann, 
Debussy y Ricardo Strauss aparecen talentosa y co- 
municativamente servidos por el notable intérprete. 
(DGG 63-155.) 

STRAUSS, R.: Escena final de “Salomé” (Inge 
Borkh, con Orq. Fil. de Viena. Dir., J. Krips), La 
soprano Inge Borkh, que con su “'Turandot” fono- 
gráfica nos desilusionó casi tanto como con la que 
le oímos aquí en el Teatro Colón, vuelve por sus 
fueros en esta memorable página del teatro lírico 
contemporáneo, Es una composición “pluscuamper- 
fecta” de la princesa Salomé en el momento cul- 
minante de la homónima obra maestra. (LONDON 
LLC 17893.) 

TURINA: Sinfonía Sevillana (Argenta con Orq. Na- 
cional de España). Aunque la ejecución no revela 
en general mayor distinción, ayuaada por un re- 
gistro de amplísimo rango tonal y dinámico, la 
simpática obra de Turina halla en este disco su 
mejor versión hasta la fecha, con el agregado de que 
en la faz complementaria trae una selección bas- 
tante completa de los principales números del ba- 
llet de Falla “El Sombrero de Tres Picos” vertida 
con razonable casticismo. (COLUMBIA 4248.) 


JUAN MANUEL PUENTE. 
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TANGO — CREDO RANTE.— 
Son dos obras de Rodolfo Kusch, 
esencialmente porteñas. En ellas 
el autor exalta lo nuestro, lo ver- 
daderamente popular. La pri- 
mera no es una historia del “tan- 
go”, como podríamos pensar por 
su título, sino que es la anécdota 
del arrabal y de los arrabaleros. 
Kusch busca demostrar, así, que 
existe un tipo definido del hom. 
bre argentino, y por eso ahon- 
da en el arrabal, donde encontra- 
mos tantas cosas típicas: el café, 
el conventillo, el farol de los re- 
cuerdos, etc. Los diálogos son cru- 
dos, vulgares, como lo exigen las 
circunstancias y los personajes. 
Entre estos últimos el autor creó 
los más apropiados al tema: Juan, 
el muchacho bueno, ingenuo, que 
vretende salir de su medio pero 
a quien los demás no dejan; “la 
vieja”, la madrecita adorada; el 
compadrito del barrio, Maidana, 
el jefe de la patota (¡cuántos 
Maidanas existirán!), un ser de- 
testable, etcétera. 

Credo Rodante, estrenada en 
agosto de 1958 por el conjunto 
“Arte de América” en el local del 
Teatro de Arte. sale fuera por 
completo del estilo teatral común. 
Esta “misa parda” tiene un fon- 
do netamente popular y místico. 
Con ella Kusch aspira a resuci- 
tar lo épico de nuestra nacionali- 
dad, el verdadero sentir de nues- 
tro pueblo. Es tal vez la coloca- 
ción de los cimientos para la gran 
construcción de un teatro america- 
no ciento por ciento. Ambas piezas 
componen cuadros pintorescos por 
la realidad que los circunda. Ya 
sea en “Tango” o en “Credo Ran- 
te”, el lector amante de lo típico 
argentino saldrá satisfecho. 


NARCISA GARAY, MUJER PA- 
RA LLORAR. — Con esta tragico- 
media en tres actos Juan Carlos 
Ghiano nos revela la iniciación del 
período de transición por el que 
pasamos en la actualidad. La ac- 
ción de la obra se desarrolla en un 
típico inquilinato, entre cuyos pen- 
sionistas hallamos al compadrito. 
al obrero, a la característica mu- 
jer pudorosa, llena de prejuicios; 
a aquella otra que es capaz de to- 
do, incluso de morir por su hom- 
bre; al cantor fracasado y al viejo 
campesino. En ese clima el autor 
tampoco ha dejado de lado a las 
mujeres solteronas, tan rápidas 
siempre en condenar o absolver. 
Narcisa Garay, la protagonista, una 
heroína de tango: segura, sensible 
y sincera, aunque al mismo tiem- 
po casquivana y voluble, utiliza su 
físico como arma para la lucha 
por la vida. No cree en ninguna 
religión, salvo en la suya propia, 
compuesta de fetiches, cartoman- 
cia y la foto de Gardel, a quien 
adora. Narcisa constituye un ver- 
dadero arquetipo, a cuyo alrededor 
gira toda una idiosincrasia ciuda- 
dana. El autor se ha esmerado 
enormemente en esta obra y se 
ha mostrado como un buen cono- 
cedor de lo nuestro. Sus persona- 
jes están pintados con notable co- 
lorido, que se desplaza hacia sus 
jugosos diálogos, en un ambiente 
descripto con toda realidad y per- 
fección. 

Con esta pieza Jman Garios Ghia; 
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IMPRESO 


no integra el pequeño grupo de 
autores cuya meta es la creación 
de una literatura dramática crio- 
lla de categoría, que sea la expre- 
sión de una verdad argentina. Nar- 
cisa Garay, mujer para llorar, re- 
sulta entonces un refinamiento del 
sainete, que tanto éxito tuviera 
siempre entre nosotros y que —a 
pesar de las opiniones de muchos 
— no ha muerto todavía, y renace 
con más fuerza que nunca. El es- 
treno de esta obra se realizó, con 
el auspicio de la Secretaría de Cul- 
tura de la Municipalidad de Bue- 
nos Aires, en el Teatro Carpa Bel- 
grano, en el mes de marzo del 
corriente año. (Editó Talía.) 


EL ZAPATERO DE MESSINA 
— El autor de esta pieza, Alessan- 
dro de Stefani, es uno de los más 
fecundos dramaturgos italianos, cu. 
yas obras son conocidas mundial- 
mente. Entre ellas, El zapatero 
de Messina, publicada en la “Re- 
vue du Théátre Italien”, es sin 
duda alguna la más importante. 
Ella confirma el significado de De 
Stefani como escritor pertenecien- 
te al movimiento de Pirandello y 
de otros autores del renacimien- 
to teatral italiano. Con “El zapa- 
tero de Messina” el autor ha tra- 
tado de crear una forma teatral 
lo suficientemente popular para 
el gran público, pero buscando 
mantener, en todo momento, las 
cualidades que le ganaron para sus 
obras la actuación de los mejores 
actores del teatro italiano. De Ste- 
fzni continúa desarrollando en es- 
ta pieza su gran sentido teatral y 
dominio del arte dramático, condi- 
ciones por las que fué distinguido 
en forma especial entre otros au- 
tores de su mismo movimiento. Si 
examinamos a sus personajes, no 
tardaremos en notar que están 
exentos de todo artificio y que 
hacen gala de una gran naturali- 
dad y espontaneidad. 


EL POETA Y SUS SUEÑOS. — 
He aquí la historia de un hombre 
que en apariencia es vulgar y 
corriente, pero que vive en un 
mundo propio de sueños e imagi- 
naciones poblados de mentiras. 
Su objeto es deslumbrar a los 
vecinos, que fingen creerle para 
beberse el vino de su posada. En 
esa tácita aceptación de inventos 
y sueños entra también la mujer 
de Cornelius Melody, el protago- 
nista; su fin es no dejarse arras- 
trar por la melancolía y el descon- 
suelo. Por último, ese drama en el 
que subsiste Cornelius, y donde su 
hija con sus problemas sentimen- 
tales, su mujer con su viejo amor 
y sus compañeros tienen gran ca- 
bida, termina al estilo de O'Neill, 
el autor de la obra, con una muer- 
te mucho más terrible que la del 
cuerpo. En la descripción de per- 
sonajes y de situaciones se ve el 
trazo firme del gran dramaturgo, 
así como también en el lenguaje 
empleado: poético y realista al 
mismo tiempo. Es una obra O'Neill 
en todo sentido, y es la primera 
que compone el ciclo teatral de 
su autor sobre la historia de una 
familia norteamericana a lo largo 
Ce un siglo. (Editó Sudamericana.) 


BEATRIZ COLMAN 
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INSPECTOR MAI- 
GRET. El “realismo ne- 
gro” francés acude con 
Asesino de mujeres (Mai- 
gret tend un piege) a 
una de sus muestras más 
rosadas. Filmada con honestidad aunque sin am- 
biciones de ninguna especie por Jean Delannoy 
—el mismo que en épocas de mayor empeño rea- 
lizó La sinfonía pastoral—, esta historia del fa- 
moso detective del Quai des Orfévres, debida a 
la pluma del escritor belga Georges Simenon, 
nos trae un rostro más a la galería de los Mai- 
gret, a la que dieron jerarquía Harry Baur, Char- 
les Laughton y Michel Simon. El inspector de tur- 
no es ahora Jean Gabin, que compone su per- 
sonaje con la veteranía de quien ha pasado por 
dificultades artísticas algo más complejas. Ver- 
dad es que el famoso detective de Simenon es 
un pesquisa oficinesco, que piensa en la jubila- 
ción, ama el hogar, gusta de la cerveza y siente 
que ya le falla la memoria, elementos éstos que 
le dan unos trazos de verosimilitud y realidad 
mucho más fuertes que los que el género poli- 
cial creara románticamente en otros suelos, ra- 
zón por la cual el trabajo de Gabin —un Gabin 
formado en el realismo de preguerra— se hace 
bastante más fácil. Sin la tensión del suspenso 
a lo Hitchcok ni las dudosas alternativas de 
los thrilling convencionales, Asesino de muje- 
res es una película discreta que no quita ni agre- 
ga nada a las virtudes del equipo que la filmó. 


YUGOSLAVA. El choque entre un camión 
y un ómnibus de pasajeros en la ruta Belgra- 
do-Zagreb, provocado por un automóvil que huyó 
con los faros apagados, son los datos de la cró- 
nica que han inspirado al director Nikola Tan- 
hofer a realizar H. 8, asesino incógnito. La ori- 
ginalidad del guión que pretende señalar la trá- 
gica ironía de todo destino humano no parece 
ser mucha. De ahí que el film se resienta como 
planteo de situaciones, como trama, —artificio- 
sas hasta alcanzar el clisé—, pero se recupera 
merced a la labor de los técnicos, que consiguen 
infundirle cierto ambiente interesante. La exce- 
lente fotografía y la meritoria labor interpreta- 
tiva consiguen, finalmente, superar al libretis- 
ta aunque a través de toda la película dos me- 
lodramáticos relatores se empeñen en derribar 
lo que aquéllas con tanto esfuerzo obtuvieron. 


DESHIELO POLACO. Las últimas películas 
polacas exhibidas entre nosotros (El octavo día 
de la semana, La patrulla de la muerte, El ver- 
dadero fin de la guerra) y ahora, Heroica, de 
Munk, revelan hasta qué punto los cambios po- 
líticos ocurridos en Varsovia afectan a la nación. 
Porque este cine, que goza de la anuencia y de 
los créditos del Estado, es la imagen del senti- 
do que adoptó el “deshielo” polaco a partir de 
Gomulka. Lejos quedó por rosado el realismo so- 
cialista de la época staliniana con sus héroes 
positivos, su declamación, su retórica y sus pro- 
blemas espirituales, subordinados a las estadísti- 
cas de producción. Ahora ha surgido un cine no 
conformista, un cine de rechazo, hecho de pesi- 
mismo y mordacidad, que cae en el otro extre- 
mo. Heroica es un ejemplo. El humor negro 
de su primer episodio —scherzo alla polaca— 
está centralizado por el heroísmo de un hombre 
común que actúa no movido por ningún ideal 
elevado y romántico sino como rebote de la vi- 
da que lleva junto a una mujer tan hermosa co- 
mo tonta y disipada. El segundo, aplastante, es 
la historia de una falsa fuga de un campo de 
concentración alemán, fuga que, por ignorada en 
sus detalles, constituye el mito de la libertad 
que alienta a un grupo de oficiales polacos pri- 
sioneros. Ni qué hablar de otros temas margina- 
les, como el honor militar, la burocracia de los 
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resistentes o la escasa 
armonía que existe entre 
quienes deberían estar 
más unidos. El nuevo ci- 
ne polaco revela estar téc- 
nicamente —por lo que 
hace a su capacidad profesional y artística— 
muy por encima del que conociéramos como co- 
rrespondiente a la década 1946-56. Es un cine 
polémico, hecho por gente joven como este di- 
rector Andrezj Munk, cuyo nombre convendrá re- 
tener en adelante. 


MARISA. Sí, pero Allasio. En Venecia, la 
luna y tú la bella septentrional vuelve a la pan- 
talla con acento del Véneto. El film recuerda 
vagamente la trama de Locura de verano, con 
el amor de una turista del norte por un vene- 
ciano común. Claro, la alusión se hace tímida- 
mente porque aquí lo que se pretende brindar 
es una comedia reidera y no de costumbres. Es 
decir, el efecto directo sin sutilezas de ningún 
género, y como para lograrlo se supone que to- 
dos los medios son buenos, Alberto Sordi es lle- 
vado a hacer la machietta hasta la exageración. 
Esta Venecia ultraconvencional y en armonía con 
todos y con todo (con la Iglesia, por las dudas) 
es el marco para que la Allasio exhiba su be- 
lleza (que ya empieza a estar de retorno), Nino 
Manfredi componga sus personajes tontos y Al 
berto Sordi añore melancólicamente los días de 
Los inútiles cuando un realizador de verdad sa- 
bía tocar todas las cuerdas de su estro hasta ob- 
tener una real creación artística. 
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ASCENSOR. Louis Malle es un director de 
cine, francés, que tiene nada más que veintisie- 
te años de edad. Puede decirse que trasuda cine 
por los cuatro costados, ya que su preparacié É 
teórica es completa. Debutó compartiendo 
Jacques-Yves Cousteau la dirección de un € 
mental inolvidable: El mundo silencioso, 
de paso, revela el sentido de su nemat 
fía, volcado hacia lo minucioso o lo que 
ríamos amour du style. Hecho en esa os 
donde no es difícil descubrir al máximo 
pontífices (Robert Bresson, el que real 
condenado a muerte se escapa), Louis ' 
acusa además la influencia de un 
cine norteamericano tipo Luchador (The et 
de Robert Wise, con Robert Ryan y Audrey 
ter), con lo cual su inclinación por el film 
licial moderno aparece avalada con antec 
tes de la más noble calidad. Ascensor pa: 
cadalso (Ascenseur pour l'echafaud) es, 
samente, una película calibrada —como R: 
con vistas a obtener las mayores satisfa 
puramente artísticas, aunque ello no sign q 
por eso desdeñar un rendimiento comercial ap 
tecible. Si con algún snobismo Malle > 
que considera a la publicidad como el úni 
te del siglo veinte, se vislumbra en seguid 
en modo alguno piensa separar al arte de 
taquilla y obtener, como Roger Vadim, las dos 
sas a cualquier precio. Por eso Ascensor r 
el cadalso podrá ser vista y apreciada por los 
públicos más distintos sin que el temor al fra- 
caso comercial vuelva escépticos a los producto- 
res. En una palabra, la lección que no apren- 
dió Orson Welles. Porque esta historia que Louis 
Malle nos cuenta inspirándose en un libro de 
Noel Calef sobre un crimen «perfecto —Que en 
la novela lo era y tanto que el protagonista ter- 
minaba siendo acusado no por ése sino por 
otro que no había cometido— alude a un mun- 
do cotidiano, hecho de negociantes de guerra, jó- 
venes “iracundos”, paracaidistas que lucharon en 
Indochina e industriales alemanes sacados de 
Rosemarie entre los hombres (aunque ésta se 
filmara después). De actualidad el tema; fría, 
aséptica, pulida la versión. Atrapado en el as- 
censor, que se queda sin corriente, el Julien Ta- 
vernier de Louis Malle recuerda al teniente Fon- 
taine de Un condenado a muerte se escapa, cuan- 
do, impasible, sin desesperación, ensaya salir 
del encierro. Eso es, probablemente, el mejor 
momento de Ascensor para el cadalso, una prue- 
ba de caligrafía que se exhibirá muchas veces 
en las sesiones retrospectivas de los cine-clubs. 


RODOLFO GABRIEL RAGO 
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En las mesas de categoría, 
la selección de los vinos adquiere . 
una importancia fundamental. 

Al llegar ese momento, es 
precisamente cuando el nombre 
de ARIZU aparece identificado 
con los mejores vinos finos. 

Y la razón principal radica 

en su bien ganado prestigio 

como genuino representante de 
los verdaderos vinos mendocinos. 
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